关于北京。

三年前我写《令颜》，最后一章描写女主人公在这里漫游一日，除了情节需要，附带着也是作者在这城市生活超过六十年后，写给它的一首骊歌——

“这个这些年间扩充了许多倍的城市，跟原来的北京究竟有多大关系呢？就像在不断兑水，越兑越稀；每个人都是兑进来的水，都在稀释别人；纵然如此，无论谁仍然想成为属于这里的一滴水。当然哪儿都一样，城镇变成城市，小城市变成大城市，大城市变成更大的城市。”

“从前见到的北京总的来说挺旧，却有种整齐一致之感；现在这般参差，不免显得顾此失彼，捉襟见肘。程洁去换乘24路汽车。经过的街道当中有一排树，看来路面拓宽了一倍，一边是造价不高的多层住宅，另一边还是破旧的老房子，跟那些变成城市的城镇差不太多。”

“路边墙上一律贴满仿古青砖贴面，只让人感到虚假的整齐，虚假的新，就像搭的两大排布景似的，假如残留一点昔日记忆，也给破坏殆尽了。”

“房屋墙面也是一样的，而且只贴当街那面，其他部分残破照旧，隔一段距离还镶嵌一块内容好笑的砖雕。两旁一辆接一辆停满了车。前面堵车了，一溜司机纷纷按响喇叭，成了一曲完全由噪音组成的合奏。骑电动车的外卖小哥在车辆之间匆忙钻来钻去。”

……