自习课上，前桌的发带松了，碎发垂下来挡着她写字。她用笔杆蹭了蹭头发，没好气地转头：“帮我把发带系紧点，手腾不开。”

我指尖刚碰到那根粉白格子发带，就听见自己的心跳声在耳边鼓噪——她的头发带着点薄荷洗发水的味，垂在颈后的碎发软乎乎的，蹭得我手腕发痒。

“你手怎么抖啊？”她忽然低头看我，睫毛扫过我的手背，像片小羽毛轻轻落下来。

我赶紧攥紧发带想打结，却笨手笨脚地勾住了她的头发。“嘶——”她轻吸一口气，我吓得手一松，发带滑到桌上，滚到她的练习册旁边。

“笨蛋。”她笑着捡起发带自己系，指尖不经意擦过我的手背，比阳光还烫。我盯着她系发带时露出的一小截脖颈，忽然觉得，窗外的蝉鸣都变得吵起来，只有她低头时，发丝落在练习册上的影子，安静得让人心里发慌。