看鏢人之前，先說武俠。

有一些對武俠類型的講法，這個類型為什麼式微。有說當年過度製作，觀眾疲勞了；有說是創作者不如前輩那樣對國學貫穿融會了；有說是投入太大，性價比不高；還有說演員和特技演員武術演員後繼無人。

我覺得不是對國學認識不深，恰恰反而是對當代社會學科的淺薄，以及外因的無法深究，令武俠走進一個死胡同裡。當年幾個武俠大家，都不是靠「國學」受歡迎，是因為他們寫作時的當代視角。金庸理解的是上個世紀現實中的地緣政治，寫出來才有慕容復蕭峰，理解的是當下的立法會風雲，因此才有笑傲江湖的魔教和五嶽劍派，理解的是商業社會的逐利與利己，因此有鹿鼎記。古龍理解的是西方的Noir detective story narrative（黑色/推理故事），理解的是西方成人世界看待「性」的張力，看待慾望和不滿的關係。武和俠，是漂亮的紋路和套路，不是創作之核。

還有很多人不喜歡的黃易，在那個年代為何異軍突起？他關注的是個體如何拋棄大結構大框架的責任，怎樣在叢林裡找到自我生存空間（誰說不是九十年代香港的社會現實）。

漂亮的打鬥，所謂武俠的世界觀，琳琅滿目，看起來精緻華麗，但必須包在作品的外圍，是吸附觀眾感官的東西，進去之後必須有更深入的內核。在《英雄》以降的大多數武俠，撥開漂亮的外層，只有下沉的經不起反覆的爽，情緒上的咬牙切齒和拍案而起。李安的《臥虎藏龍》為什麼成功，壓根不是什麼國學不國學，他也是以西方當代的理解方式，去看這個民初所寫的小說故事，當時的寫作背景，也是人要掙脫，尋找出路的大環境。

什麼門派、江湖、師徒秩序、武學在清末的處境和轉變，都可以拍，但都不是那個內核精神，他們只是素材的切入點。大多數武俠搞出幾個主角的情感拉扯，實際上屁用也沒有，都是看完即焚也毫不可惜的地攤故事。

可能也因為，一來，搞點民粹情緒最容易；二來，社會怎麼樣這些人沒了觸感，或者不能如實來歸納反應，三來同步的社會學話題譯介，成系統介紹的平均比世界落後十年二十年，武俠所謂，就還在「故事」兩個字裡打轉。現在武俠的當代性是什麼，這個才是問題。