皮尔斯: 肯尼·达格利什爵士回忆震惊足坛的那一天
周日是他在安菲尔德仓促召开新闻发布会宣布辞去利物浦主帅一职的35周年。当时他的球队高居榜首,似乎即将在他执教的六年里第四次夺得联赛冠军。但在1991年2月20日足总杯第五轮重赛中,与邻居埃弗顿那场令人窒息的4-4平局,让他确信是时候离开了。
利物浦在古迪逊公园四次领先,但每次都被对手扳平。达格利什自责没有做出必要的战术调整来锁定胜局。
1989年希尔斯堡惨案(导致97名球迷丧生)后领导俱乐部的压力,对他的健康造成了严重影响。主席诺埃尔·怀特和首席执行官彼得·罗宾逊在试图改变他主意的努力失败后,不情愿地接受了他的辞呈。
“当时正确的做法是离开,因为俱乐部不该承受这些,”达格利什告诉《The Athletic》。“如果你是主教练,就必须在场做出决策。这是你被雇佣的职责。如果你无法做到,继续留任对任何人都不公平,尤其是在利物浦足球俱乐部为我们付出了那么多之后。”
坐在74岁的达格利什身边的是他四个孩子中的长女凯利·凯茨,她是英国最知名的足球电视主播之一。父亲辞去主帅一职时,她只有15岁。
“消息公布前一晚,我妈妈把我从街对面朋友家叫回来告诉我,”她说。“我记不清她具体说了什么,但下一刻你就回来了,手里拿着一个小盒子,里面是你办公室的东西。我哭着跑上了楼。那太可怕了。我就是这样得知消息的。这是个仓促的决定,对吧?”
“是的,我周四做了决定,周五就宣布了,”达格利什回答道。
达格利什的离任引发的情感流露,让他的女儿第一次意识到人们对父亲的深厚爱戴——在希尔斯堡惨案后,父亲一直是这座城市的精神支柱。达格利什和妻子玛丽娜参加了数十场葬礼,在当局散布球迷应为悲剧负责的残酷谎言后,他们与遇难者家属并肩作战,追求真相与正义。
“当你离开利物浦时,我第一次意识到,这不仅仅是作为一名球员或主教练那么简单,”凯茨说。“我记得我的朋友哭着给我打电话。她从学校走回家,开门时看到妈妈在哭:‘天啊,妈妈,发生什么事了?’她妈妈说:‘肯尼走了。’
“成年后再回顾希尔斯堡那段时光,你会用不同的眼光看待事情。1989年我只有13岁。现在我以不同的视角看待爸爸妈妈所做的一切。13岁时,你会把父母的付出视为理所当然,不会过多深究。成年后再回首,你会以完全不同的方式看待并尊重这一切。”
“我辞职后,孩子们去了一趟迪士尼世界,”达格利什干巴巴地回应道。“我们都去了魔法王国。”
八个月后,达格利什重整旗鼓,回到布莱克本执教。他带领球队升入顶级联赛,并在1994-95赛季率队夺得英超冠军。之后他还执教过纽卡和凯尔特人,直到2011年1月重返利物浦,并在一年后赢得了联赛杯。
传奇地位最初是因达格利什脚下的魔法而赋予他的。在凯尔特人赢得四次联赛冠军后,他于1977年以创英国纪录的44万英镑转会利物浦,取代了转投汉堡的凯文·基冈。
达格利什在515次出场中打进172球,被广泛认为是俱乐部历史上最伟大的球员。1985年海瑟尔球场惨案(导致39名球迷丧生)后,他被任命为乔·费根的继任者,并在1985-86赛季以球员兼教练的身份赢得了联赛和杯赛双冠王。
凯茨:“我的孩子们第一次意识到他是著名球员,是在他们能上YouTube的时候。他们跑来给我看,说:‘你知道爷爷在YouTube上吗?’这是他们能给他的最高赞誉。
“我小时候,我们真的没怎么想过这件事。我们知道去安菲尔德看比赛时,他会受到很多关注,但在家或外出时,这并不是什么大事。
“我大约九岁时,我们去伊布罗克斯看罗德·斯图尔特的演出。看到爸爸在球场周围走动时被人拦住,感觉有点奇怪。在安菲尔德发生这种事我能理解,但在其他地方发生我就不明白了。我当时想:‘哦,原来其他人也对他感兴趣’。”
达格利什:“凯利和我的儿子保罗过去很喜欢去看球,因为玛丽娜总是坐在一个带了很多糖果的女人旁边。”
凯茨:“普林斯夫人!她过去常给我们每人一块维斯帕巧克力棒。”
达格利什:“对孩子们来说,普林斯夫人比比赛本身更有吸引力。当时有很多同龄的孩子,所以比赛结束后他们会去安菲尔德的球场上玩。”
凯茨:“男孩们可以。我们女孩不行。原因是要去那里,必须经过更衣室。女孩们不允许走过走廊上的某个特定点。”
从球员转型为主教练后,家庭生活发生了怎样的变化?
凯茨:“你变得更情绪化了!我记得有一次看完比赛坐车回来,你们赢了,但你心情很差,因为你不喜欢他们的某些表现。妈妈说:‘天啊,赢球的时候你都这样……’你脾气更差了,但不一定是因为结果。”
达格利什:“那只持续了一个晚上。”
凯利小时候是什么样的?
达格利什:“非常难搞。我把她交给玛丽娜了。那是她的责任!
“玛丽娜和我为他们所有人以及他们在生活中所做的一切感到无比自豪。也许他们对家庭最大的贡献就是孙辈,他们太棒了。劳伦还没有孩子,但她为玛丽娜的慈善机构做了大量工作。
“他们都做得很好,而且都是靠自己。这个姓氏有时对他们来说是个劣势。”
凯茨:“你不能只问我们中的一个而不提其他人,否则大家会闹别扭的!我们必须保持平衡。”
达格利什:“他们都发挥了自己的作用。还有玛丽娜。我可能是一家足球俱乐部的主教练,但在家里我可不是。”
凯茨在格拉斯哥大学攻读数学学位时,在1998年天空体育新闻频道开播后接受了一份工作邀请。她已成为该国最受尊敬的体育节目主持人之一。本赛季初,她与盖比·洛根和马克·查普曼一起,成为BBC旗舰英超集锦节目《MOTD》的三位新联合主持人之一。
凯茨:“我是个50岁的‘星二代’!我学习的时候真的没有计划过想做什么。我当时想的是在城市里找一份差不多的工作。但我并不喜欢它。我一直希望能出现一些我感兴趣的事情。
“家族姓氏打开了大门,不承认这一点以及早期得到的帮助是愚蠢的。进入这个行业既困难又奇怪。我只希望,在从业近30年后,你能得到一些属于自己的认可。
“我和盖比(她的父亲特里·约拉思是威尔士国脚)刚开始的时候也差不多。当时有一种看法,‘我不知道女人是否懂足球,但如果她们的父亲懂,也许她们耳濡目染学到了一些东西’。差不多就是这种假设。
“这是一个非常男性主导的世界。但我刚开始在天空体育新闻工作时,男女比例几乎是50比50。有女性制片人和导演,演播室里也有很多女性,还有主持人。
“主持《MOTD》太棒了。我很高兴能被邀请。这是每个人从小看到大的节目之一。在如今一切都数字化的时代,它仍然保持着那种地位。”
达格利什:“对我来说播出时间太晚了!我更多是在周日早上重播的时候看。”
凯茨:“如果比赛中有什么让他不爽的地方,他就会给我发短信。如果我没有及时回复,我从演播室回家的路上就会接到电话。他喜欢参与讨论!”
这对父女很少有机会坐在一起看比赛,这就是为什么去年4月利物浦在安菲尔德5-1战胜热刺、为斯洛特的球队锁定英超冠军的那场比赛意义如此重大。http://t.cn/AXtghuWg
凯茨:“那真是美好的一天。从那以后我们就没一起看过比赛了。通常,如果爸爸在看比赛,我就在工作。他对阵热刺那天最开心的事是见到了(英国女演员)米莉·博比·布朗。他是《怪奇物语》的忠实粉丝。”
达格利什:“那是个组合的名字吗?”
凯茨:“是电视剧!我们全家都在那里。我很少能纯粹为了乐趣去看比赛。那天真的很开心。”
这些年肯尼变得温和了吗?
达格利什:“我的高尔夫差点肯定变好了。有点波动,但现在是9.2。还不错。”
凯茨:“是的,他肯定变得温和了。如果你家里有四个孩子,我想你不会像在高尔夫球场上度过一个下午那样放松。”
即使是在Zoom通话中,两人之间的感情也显而易见,对话中充满了戏谑的调侃和真挚的温暖。
今天他们聚在一起,是为了启动嘉士伯与利物浦合作的“团结的信号”活动。一部分球迷被教导用英国手语表演《你永远不会独行》,用于2月28日对阵西汉姆的主场比赛,帮助聋人球迷分享这一时刻。http://t.cn/AXtdD0BY
研究表明,74%的聋人或重听球迷觉得无法参与比赛日的口号,感觉与球场氛围脱节。安菲尔德的酒吧工作人员也在接受基础手语培训,每场主场比赛都有“球迷翻译员”翻译赛前公告。
凯茨:“让每个人都能享受完整的比赛日体验真的很重要。这就是来现场看足球的意义所在。不仅能够参与其中,还能感受到其他人也在和你一起参与——拥有那种集体感。支持一家俱乐部就是感觉自己是其中的一部分。这是一个很棒的倡议。”
达格利什:“足球俱乐部一直依赖并感激周边地区。随着俱乐部越来越大,也许当地人的数量不像20世纪60年代和70年代那么多了,但他们仍然没有失去对所得到的支持的感激之情。
“每个来的人都应该得到完整的快乐和兴奋。如果这能帮助人们,那么俱乐部又一次完成了它的使命。”
对利物浦来说,这是一个艰难的赛季,斯洛特有很多问题要处理。然而,在连续战胜桑德兰和布莱顿之后,有了好转的迹象。
达格利什:“批评别人总是比表扬别人容易。现在人们的耐心少了很多,这是个问题。如果你没有耐心,就不太可能取得成功。没有什么是一夜之间成长起来的。从来没有人走进一家俱乐部就立刻赢得奖杯。每个人都有自己的看法,但有时事情可以更有建设性一些。
“我们成长的方式,一切都是为了下一场比赛。不要看得比这更远。利物浦上一场比赛表现出色。如果我们大多数星期都能有这样的表现,我们就会有很多积极的方面。”
当达格利什在每场主场比赛中坐在安菲尔德董事包厢的座位上时,他会望向以他名字命名的看台。2017年,该看台为了向他致敬而更名。
达格利什:“现在它的状况比以前叫凯姆林路看台时好多了。上面可能有我的名字,但这也是对我所效力的球队的尊重。这不是一项个人运动。没有身边合适的人,作为一名足球运动员你不可能赢得任何东西。
“这是一种荣誉和特权。一开始它只写着‘肯尼·达格利什看台’。然后某个明智的人给了我爵士头衔,所以他们不得不重新架起梯子。我真希望能看到那一幕。我敢打赌,那些家伙在不得不加上‘爵士’的时候肯定在骂脏话。”
