大年初四，回涵江做大岁

河水流得很慢，老房子站在两岸，一半在岸上，一半在水里。风吹过的时候，水里的那半微微晃动，好像那些老房子也在过年，也在笑。

今天是初四。在莆田，这叫“做大岁”。

四百多年前，先人们在这一天重新围炉。那些被战乱夺走的团圆，他们一口一口吃回来，吃成习俗，传了下来。所以这一天，无论走多远，莆田人都会往回走。

灯笼挂在老房子门口，光晕暖暖的。灯笼下面没有人，但你好像能看见有人刚刚走进去，屋里传来笑声。

空地上有人在放烟花。金色的火花一簇一簇涌出来，像往天上撒金粉。夜空被撕开小口子，光涌出来，炸成无数颗星星，然后慢慢落下去，落进谁家的院子里。

河边人来人往。有人拎着东西往家赶，有人举着手机拍烟花，有孩子骑在爸爸肩头，小手朝天上指。

有个小孩站在夜色里，手里举着一支小小的烟花。烟花尖头炸开一小团星光，刚好照亮他的脸。他盯着那团光，眼睛亮亮的。

年味就是这一刻：手里有光，眼前有人，身后有家。

如果你也在莆田，今晚有人陪，有家回。

如果你在远方，打个电话回家。

告诉他们——

明年大年初四，我一定回来做大岁。

#莆田##过年# http://t.cn/A6qqqqXz