冬奥会简直就是ASMR的天堂

这篇文章很精彩！

冬奥会期间，电视屏幕上各种拖拽、拍击、爆裂和停顿的精彩画面，展现了体育运动最轻松愉快、最令人喜爱的一面。the Winter Olympics are an ASMR wonderland

亚伦·蒂姆斯 Aaron Timms，2026年2月20日 卫报

山峦总是给人以逃离海平面污浊生活的希望，即便并非一种净化。崎岖险峻的地形，清爽宜人的空气，阳光照射下白雪闪耀的耀眼光芒：在高海拔地区，一切似乎都被剥离至本质。冬季奥运会经常利用这种纯粹的神话，但很少有哪一次，四年一度的文化攀登之旅，像今年这样带来如此深刻的启示。米兰·科尔蒂纳带领我们攀上高峰，摆脱了体育运动低谷地带常见的妥协与权衡，它所呈现的影像如此精彩绝伦，同时也揭露了过去四年里大多数非奥运团体运动变得多么丑陋——以及道德上的模糊不清。

作为一场电视盛宴，本届奥运会的卓越之处不仅在于其存在，更在于其缺失。没有赌博广告，没有充斥屏幕的实时赔率，没有胜率追踪器，也没有主持人对预测市场动态开玩笑的蹩脚小段：本届奥运会为疲惫的观众带来了愉悦和慰藉。事实证明，去除了杂乱和浮华之后，体育依然可以充满奇迹和神秘，痛苦与美丽并存。谁能想到呢？

电视屏幕的纯净无污染，让奥运赛场上真正重要的部分得以展现：运动员们的努力，尤其是他们令人叹为观止的扭曲动作和惊险刺激的壮举。但这同时也创造了一种独特的声学空间，让我们注意到奥运健儿们在山地、跑道和冰场上挥洒汗水时所发出的冲击力。本届奥运会的精彩之处不仅在于视觉，更在于听觉。

这并非意味着美国NBC的转播完美无瑕：解说员的喋喋不休依旧是老生常谈，无人机的嗡嗡声虽然悦耳动听，但其拍摄的画面却令人叹为观止。而且，由于主办方NBC不遗余力地解释每项运动的规则细节，观众们现在对冰壶比赛中“掷骰子”环节的政治内幕可能了解得比我们原本想了解的还要多。

但偶尔，当比赛画面清晰呈现时，其带来的听觉享受却为本届奥运会增添了一抹奇妙的音效。奥运会正式迈入了ASMR时代，但与社交媒体上的ASMR不同，这里没有用指甲敲击薯片包装袋或用勺子舀取各种黏糊糊的东西来吸引观众。相反，观众们沉浸在最美妙的音乐之中：他人工作的声音。

运动、钢铁、玻璃纤维和冰是冬季奥运会音景的基本元素，但在米兰科尔蒂纳，音频的细节如此丰富，以至于我们甚至能够欣赏到最细微的动作：单板滑雪运动员头盔带子的系紧声、速降滑雪运动员在滑道顶端雪杖的轻微咔哒声、回转滑雪运动员小腿穿过障碍时旗门的撞击声、自由舞中翻滚的砰砰声、雪上技巧运动员膝盖的胶原蛋白泵动声。

这究竟是怎么回事？声学科学家告诉我们，音量会随着海拔升高而降低：在珠穆朗玛峰顶，号角声听起来会比在海平面更柔和、更朦胧。但稀薄的空气也有助于产生更具粘稠感的声景：学术研究表明，喷音辅音（带有粘稠的喉音特质）在高海拔地区使用的语言中比在靠近海边的气息音语言中更为常见。

无论科学研究的进展如何，米兰科尔蒂纳的声景质量或许与物理学、海拔和空气密度关系不大，而更多地与金钱有关。为了本届奥运会，NBC投资购置了沉浸式麦克风和一支现场转播车队，以确保输送到我们客厅的声景尽可能丰富且富有层次感。体育转播领域应该投入更多资金用于此类有益的事情，而不是与人工智能和博彩公司合作，因为任何理智的球迷都不会希望看到这种情况。

在速度滑冰比赛中，每场团体赛开始时选手们的激烈争抢，会发出类似奥运击剑比赛中一连串格挡时清脆的金属碰撞声。冰球运动的残酷性，或许是冬季运动中最令人耳目一新的，冰球击中球杆的清脆声响、十名球员齐心协力在冰面上飞驰的嘈杂声，以及冰球撞击玻璃板时发出的刺耳声响，都令人印象深刻。

在本届冬奥会最激动人心的时刻，声音与视觉同样至关重要：想想崔高恩在女子U型场地技巧赛最后一轮轻盈落地的瞬间，或是约翰内斯·霍斯弗洛特·克莱博在男子滑雪两项赛最后一段冲刺中，滑雪板与雪面摩擦的清脆声响，清晰地展现了他与身后那些气喘吁吁的选手之间的明显差距。即使是寂静，也在这场高保真音效的盛宴中被放大：例如，在1500米短道速滑决赛中，视频回放判决公布后的短暂停顿，堪称体育戏剧的精髓，裁判脸上带着一丝意味深长的微笑，在欢呼雀跃的人群中滑下场来。

那么，那些更奇特的声音，那些意想不到的声学之旅又该如何理解呢？我们必须将目光投向体育之外的领域才能领悟它们。在钢架雪车比赛中，面罩在冰面上的摩擦声产生了一种宇宙般的颤音，隐约让人联想到《星球大战》中光剑的出鞘。

跳台滑雪中，运动员长距离滑行时发出的钻头般的渐强声，有时让我想起一壶牛奶沸腾溢出的情景，泡​​沫翻涌，最终消散成短暂的空中悬停的寂静，最后以滑雪板撞击雪面的啪啪声结束。

越野滑雪运动员在平坦的雪道上大步滑行、双杖滑行时发出的沙沙声？就像榨汁一样。冰壶比赛中，清扫员奋力将冰壶引导到他们想要的轨迹时，扫帚发出的猛烈挤压声？这是最接近咬一口哈罗米奶酪的声音效果的职业体育运动。

冰壶占据了奥运会项目总数的约90%（这只是我粗略估计），而冰壶比赛之所以如此精彩，很大程度上要归功于麦克风捕捉到的队员们细致入微的讨论、呐喊指令和垃圾话。在其他任何运动中，都没有像冰壶这样清晰可闻的指令性语言（“站稳！站稳！用力！用力！用力！用力！用力！用力！”）；也没有其他任何运动能让你欣赏到如此丰富多彩的呐喊声。“Hold the line, hold the line HARD HARD HARD HAAAAAAARD, HAAAAAAAARD!”)

尽管国际奥委会仍然饱受各种问题和争议的困扰，但2026年冬奥会却展现了体育最轻松愉悦、最令人喜爱的一面。即使是本届奥运会上的那些重大丑闻和尴尬事件——冰舞决赛的判罚争议、冰壶比赛中触碰起跳线引发的争议、斯图拉·霍尔姆·莱格雷德在20公里冬季两项比赛中获得铜牌后泪流满面的道歉、避孕套短缺——与现代职业体育的工业化腐败相比，也显得格外质朴，仿佛回到了早期那个充斥着手工腐败、暗语勾心斗角和滑雪后不正当行为的时代。而电视屏幕上那节奏明快、扣人心弦的音效，更增添了这种欢乐的气氛，其催眠般的配乐让米兰-科尔蒂纳冬奥会不仅赏心悦目，更成为听觉上的盛宴。