【黄凯X牧歌】迷津（三）靠近

虽然每次聊完天都会删掉对话框，黄凯发现自己开始期待那个猫咪头像的对话框亮起来。

有一天深夜，牧歌突然发来一条消息：“睡了吗？”

黄凯看了一眼时间，快一点了。妻子已经睡了。

“没。”他回。

牧歌发来一张照片，是他新写的剧本封面。标题下面写着：“特别鸣谢：黄凯”。

黄凯看着那几个字，问：“这什么意思？”

牧歌回：“谢谢你帮我提供的素材啊。等拍出来请你看首映。”

黄凯盯着屏幕，打了一行字：“什么时候再来深圳？”

*

牧歌又来深圳出差了，这次约在前海吃顺德菜。

饭后牧歌说想抽支烟，两人便来到餐厅的门口，外面正在下雨。

雨声淅淅沥沥。牧歌突然开口：“你老婆怀孕了吧。”

黄凯猛地转头看他：“你怎么知道的？”

牧歌没看他，只是盯着雨幕，烟雾从指间升起：“你有次接电话，提到买婴儿用品的事。”

黄凯张了张嘴，说不出话。印象中，他从未主动跟牧歌提到自己已婚的事实，一方面是职业习惯，另一方面，他刻意不想把某些话题讲得太清楚。

“挺好的。”牧歌弹了弹烟灰，语气平静，“恭喜你，快当爸爸了。”

那一瞬间，黄凯心里涌起一种复杂的情绪。

牧歌转过头看他，眼镜片上蒙着一层薄薄的雾气。他笑了一下，嘴角温和又疏离。

“我约的车到了。”牧歌低头看了一眼手机，“你也早点回去吧。”

他把烟掐灭，扬起手机朝他晃了晃，像告别，也像别的什么。然后走进雨里。

黄凯站在原地，看着网约车远去。

*
黄凯开着车，雨刷在挡风玻璃上机械地摆动。

手机震了一下。他瞥了一眼，是牧歌的消息：“其实今天是我生日，谢谢你陪我。晚安。”

手机又震了一下。这次是妻子：“老公，雨大，开车慢点。我给你热了汤。”

他看着这条消息，又看了看牧歌那个对话框。

然后他把牧歌的对话框删了。

删完之后，在红灯前停了好久。

绿灯亮了，后面的车按喇叭，他才回过神来。

他踩下油门，驶入雨夜。

*

那天下班前，黄凯收到牧歌的消息：“来深圳了。老地方，明天吃个饭？”

他盯着屏幕看了五秒钟，打字：“不约了，陪老婆。”

牧歌回得很快：“好。”

下班后他在车里沉默地坐了二十分钟，，脑子里反复闪过牧歌的回复。

只是一个“好”字，没有“下次约”，没有“下次见”。

他骂了一句脏话，发动引擎。

*

几周后，黄凯午休时间刷朋友圈，看到牧歌发了一张熟悉的风景，配文：“又来鹏城了。”

他盯着那张照片看了几秒，坐标显示：深圳·深圳湾公园。

时间是今天早上六点。

黄凯把手机放下，又拿起来。他点开对话框，打字，删掉，再打字，再删掉。最后发出去的是：

“来深圳，不找我了？”

发送。

然后他开始等。

一分钟。五分钟。十分钟。半小时。

他放下手机去开了个会。回来的时候屏幕亮着，牧歌回了。

“见一个重要的投资人，时间紧，就不打扰你了。”

黄凯把手机放下，看着窗外。窗外的天空灰蒙蒙的，像蒙着一层雾。

他想，这样挺好的。

他只是老同学。一个偶尔约饭、偶尔聊天的老同学。

那天晚上回家，妻子在沙发上等他，茶几上摆着一碗热好的汤。她说产检一切正常，医生说宝宝很健康。他点头，喝了那碗汤。

*
一月的北京，风硬得像刀子。

黄凯没想到会来北京出差。单位临时安排的培训，三天，住在朝阳区的一家酒店。飞机落地的时候他才想起来，牧歌也在北京。

出来的瞬间，他握着手机的手指顿了一下。

两人很久没联系过。不知为何，黄凯一直没删上次对话框，对话框沉在列表底下，他偶尔翻到，会多看两眼，但从来没点开。

现在他点开了。

“我到北京出差了，在北京不？

说好的，来北京请我吃饭的。”

发出去之后，他开始等。

他背着双肩包走出到达大厅，换上长款羽绒服，排队等出租车。

手机震了。

牧歌回复：“身体不太舒服，下次吧。”

黄凯看着那几个字，他不知道自己原本期待什么。但肯定不是这个。

他又打了一行字：“那有人照顾你吗？”

这次等得更久。他上了出租车，报了酒店地址，车窗外掠过大片的灰色天空和光秃秃的树枝。手机一直没响。

快到酒店的时候，震了。

“没事，我一个人习惯了。”

黄凯盯着这行字，忽然觉得胸口有什么东西被轻轻揪了一下。

出租车停在酒店门口，司机回头看了他一眼。他要了发票，下车，办入住，进电梯，刷卡进门。行李箱搁在地上，他没开，坐在床边，盯着窗外灰蒙蒙的天。

他想，牧歌在回避什么。

*

这段时间，他查过牧歌。

不是那种正式的调查——他没有权限，也没有理由。他只是在他公开信息里翻了翻。

牧歌的微博。认证是编剧，粉丝不多，发的都是工作相关。偶尔有几条日常，都是一些零碎的照片——窗台上的猫，咖啡店的拉花，深夜的书桌。没有别人的痕迹。

牧歌的豆瓣。标记了很多电影，评论写得长，语气温和，偶尔会回复别人的留言。

没有任何值得怀疑的东西。没有异常的行踪，没有敏感的联系人，没有可疑的社交关系。牧歌就是一个普通的编剧，舅舅是知名导演，自己在圈里慢慢熬，出过几部作品，豆瓣评分不到七分。

他的生活干干净净，像他这个人一样。

可越是这样，黄凯越觉得哪里不对。

*

第二天培训结束，黄凯回到酒店，躺在床上刷手机。

牧歌的朋友圈昨天没有更新。今天也没有。

他点进牧歌的头像，看到上次发的那张深圳湾日出剧场。又点进他的相册，一张一张地翻。

他把牧歌过往发过的窗外风景汇总起来。

老式居民楼的楼顶，灰色的瓦片，远处有几棵很高的杨树。应该是北京的老小区，六层，没有电梯。远处有几栋高楼，隐约能看到一个商场的logo。

他放大照片，仔细看，打开地图。

十五分钟后，他找到了大概的位置。朝阳区，十里堡那一带，老小区很多，但他根据杨树的位置和那个商场的角度，锁定了几个可能的范围。

这对他来说是手到擒来的工作能力，但他知道自己没有任何理由这么做。

如果牧歌知道了，会觉得他是个疯子。

但他还是套上羽绒服出了门。

*

出租车停在一个老小区门口的时候，已经快九点了。

小区很旧，路灯昏暗，有几棵高大的杨树在风里沙沙响。黄凯站在门口，抬头看了一眼，认出楼顶的轮廓——和照片里一样。

他哈了一口冷气，给牧歌打电话。

响了很久，快要自动挂断的时候，接通了。

“喂？”牧歌的声音有点哑，像是刚睡醒。

“我在你住的小区门口。”黄凯说。

“你说什么？”牧歌的语气很惊讶。

“我来北京出差。”黄凯说，“顺路过来看看你。”

又沉默了几秒。牧歌的声音再次响起，除了惊讶，还有一丝说不上来的复杂：

“你怎么知道我住这儿？”

黄凯没回答。

“黄凯。”牧歌声音有点低，“你太过分了，你怎么能……”

黄凯握着手机，站在路灯底下，听着电话那头的呼吸声。

他也说不清自己为什么要来。

“你还好吗？”他问。

牧歌没有立刻回答。

过了很久，久到黄凯以为电话断了，才听到那边传来一声很轻的叹息。

“你上来吧。”牧歌说，“六号楼，四零二。”

*

门开的时候，黄凯愣了一下。

牧歌穿着家居服，头发有点乱，没戴眼镜。他靠在门边，脸色比平时白，嘴唇也没多少血色。他看了黄凯一眼，没说话，转身往里走。

黄凯跟进去，关上门。

屋子不大，收拾得很干净，到处都是书和剧本。黄凯习惯性地每个角落快速看一眼，扫描各种物品的位置。墙上贴着电影海报，茶几上放着一个保温杯，旁边的垃圾桶里有两个用过的抑制剂空瓶。

“坐吧。”牧歌在沙发上坐下，把一条毯子拉过来盖在腿上。他的动作有点慢，像是没什么力气。

黄凯没坐。他站在茶几旁边，看着那两瓶抑制剂，又看着牧歌。

“你……”

“信期。”牧歌说。语气很平淡。

牧歌没戴眼镜的眼睛比平时显得更黑，眼底有一点血丝，但神情还是那副样子——平静的，疏离的，像隔着什么东西。

“我打了抑制剂，本来没什么事。”他顿了顿，“你怎么找到这儿的？”

黄凯在他对面坐下，没回答这个问题。

“你昨天说不舒服，”黄凯说，“是因为这个？”

牧歌没说话。

“你一个人？”

牧歌看着他，嘴角动了一下，像是想笑，但没笑出来。

“我一个人习惯了。”他说。

又是这句话。

黄凯看着面前这个脸色苍白、裹着毯子的Omega，
他忽然很想问：那如果我不来呢？

但他没问出口。

牧歌垂下眼睛，伸手去够茶几上的保温杯。黄凯身体比脑子先动，已经把杯子递到他手里。

牧歌握着杯子，没喝。他低着头，看着杯子里冒起来的热气。

“你回去吧。”他说，“我没事。”

黄凯没动。

两个人在昏黄的灯光下对视了几秒。

最后是牧歌先移开眼睛。

“我真的没想到你会来。”牧歌说。

窗外的风还在刮，杨树的枝条一下一下敲着玻璃。

黄凯坐在牧歌对面，中间隔着茶几，隔着那两瓶用完的抑制剂，隔着漫长的沉默。

他没走。牧歌也没再催他走。

保温杯里的热气慢慢变淡，牧歌握着杯子，指节泛出一点白。他没喝，只是握着，像握着点什么能让他不把手缩回毯子里去。

“你吃饭了吗？”黄凯问。

牧歌抬眼看他一秒，又垂下眼：“吃了。”

“吃的什么？”

“……不记得了。”

黄凯站起来。牧歌的目光跟着他动了一下，又收回去。

厨房很小，灶台上落着薄薄的灰。冰箱里有一盒过期的牛奶，几个鸡蛋，半棵蔫了的白菜。橱柜里有挂面，有酱油，有开封了的辣椒酱，有一瓶没开封的香油。

他烧上水，找到一只锅，洗干净，开始煮面。

水开了，面下进去，鸡蛋打在碗里搅散。他做这些事的时候，心里什么也没想。不是不想，是那些念头挤在一起，堵着，没法理清。

他只知道他不能就这么走。

面煮好，他盛出来，端到客厅。

牧歌还是那个姿势，戴着眼镜，裹着毯子靠在沙发上。看见那碗面的时候，他愣了一下。

“吃了。”黄凯把碗放在茶几上，推到他面前，“然后睡觉。”

牧歌低头看着那碗面，热气扑在他脸上，眼镜片蒙上一层白雾。他没擦，就那么看着。

“你为什么来？”他问。

黄凯没回答。

牧歌抬起头，隔着那层白雾看他：“你知道你不该来。”

黄凯在他对面坐下。

他知道。他什么都知道。

他知道不应该查牧歌的住所，不应该大晚上打车过来，不应该煮这碗面。知道所有这些事，加在一起，已经超出了“老同学”能解释的范围。

“面要坨了。”他说。

牧歌看了他几秒，低下头，拿起筷子。

他吃得很慢。一小口一小口，像是不太有胃口，但又不想浪费。黄凯坐在对面看着，看着他握着筷子的手指，看着他低头时后颈露出的一小截皮肤。

那里贴着抑制贴。白色的，边缘有点翘起来。

他移开眼睛。

窗外有车经过，灯光从窗帘缝隙里漏进来，在天花板上划过去。屋里很安静，只有筷子碰到碗沿的声音。

“好吃吗？”黄凯问。

牧歌顿了一下，点点头。

黄凯不知道自己在想什么。他只是坐在这里，看着这个Omega吃着一碗面，心里有什么东西一点一点塌下去。

不是那种轰然倒塌。是慢慢渗下去的，像水渗进沙子里，你不知道什么时候开始，也不知道什么时候会停。

牧歌放下筷子，碗里还剩一小半。

“吃不下了。”他说。

黄凯点点头，把碗收走。他在厨房洗碗的时候，听到身后有动静。回头一看，牧歌站在厨房门口，靠着门框，还是裹着那条毯子。

“你不用做这些。”牧歌说。

黄凯关掉水，擦干手。

“我知道。”

“你知道还做？”

黄凯看着他。昏黄的灯光从牧歌身后照过来，把他的轮廓勾得很淡，脸在阴影里，看不太清表情。只有那双眼睛，在暗处也亮。

“你不希望我做？”黄凯问。

牧歌没说话。

沉默在他们之间拉得很长，长得能听见杨树的声音，能听见远处隐约的车流，能听见自己的心跳。

然后牧歌往旁边让了让。

不是让他走。是让出门口的位置。

黄凯从厨房出来，走过他身边的时候，停了一下。他们离得很近，近到能闻到牧歌身上的味道——抑制剂压着的信息素，苦涩的绿茶味，混着一点药味和没散尽的疲惫。

“牧歌。”他叫他的名字。

牧歌抬起眼。

黄凯看着那双眼睛，忽然不知道自己要说什么。

最后他只是说：“去睡觉。”

牧歌看着他，嘴角动了一下。这回是真的笑了，很淡，像杨树梢头掠过的一点月光。

“你管得着吗？”牧歌说。

黄凯没接话。他看着他转身走回卧室，在门口停了一下，没回头。

“客厅灯在左边。”牧歌说，“门锁是往上提的。”

卧室门关上了。

黄凯站在原地，站了很久。然后他关了灯，在沙发上躺下来，用长羽绒服盖在身上当被子。

沙发有点短，他得蜷着腿。沙发上没散干净的Omega信息素萦绕在他的鼻息。他睁着眼看着天花板，听着卧室那边偶尔传出来的动静。

他不知道这算什么。

他只知道他没走。

TBC http://t.cn/AXcV5GmF