#天冬博物日志##奇妙生物圈##上微博涨知识#
迎春花（Jasminum nudiflorum）
北京的迎春花，已经肆无忌惮地开了。
较冷的年份，迎春花要等到3月上旬，才会慢吞吞地开放，今年则是在2月中旬就已经滋出了几朵急匆匆的新花。在我的记忆里，更暖的一两年，2月上旬就见了迎春花——但那实在不寻常。早于2月底开的迎春花，都算是急迫而愉悦的春来的讯号了。
我在路边拍照，有两位路过的大妈和我聊起来。“这也不早啦，这都七九啦！”“你看这几天，这热的！”“你怎么还戴着大厚帽子啊，热不热呀？”我说，热，真热，不过接下来还有倒春寒，大厚帽子还得戴上一阵子。“不至于把花儿给冻着吧？”那倒不至于，这花儿能忍，比我强，我怕冷，我不能忍。
还有几拨路人，陆陆续续，在我身边停下脚步，看看我的相机屏幕里的花。也有偶尔说几句话的，大都是赞叹，花好看，拍的照片好看。我统统报以傻乎乎的憨笑，说，拍的也就这样，主要是花好看，毕竟憋了一冬天了，花开了，看看花，人就觉得高兴。
蜜蜂也憋了一冬天。它们在花间穿梭，寻找每一朵花的入口，钻进喇叭一样的花冠里，小饿狼似的，奔向花蜜所在。两位大妈自发地变成了我的“寻虫雷达”，热情指点着，蜜蜂飞到了这里，蜜蜂飞到了那里，飞远啦，又回来啦。我原本是喜爱清净的人，并不喜欢拍照的时候，有人在身边聒噪。但此时此刻，我却不觉得大妈惹人厌烦，反而觉得她们纯真可爱。人们又何尝不似蜜蜂一样呢？春光回暖，人们的心绪也变得蠢蠢欲动起来，像是和春日里的萌茸呼应，我当然也不好拒绝大妈们的善意与热情。
有更多的人在迎春花前驻足，掏出手机，拍照。自从手机的拍照功能变得强大而丰富以来，更多人对于在花前举着照相机的人，也多了一些理解与包容。虽然器材不同，想要拿手机拍照的人，总能对于端着相机拍照的人感同身受一些。我也不在意这些举着手机的路人进入我的镜头里。他们和迎春花一起，成为了我记录下的春光的一部分。或者莫不如说，只有花开，反而略显冷清，有了拍照的路人，这份春意才带了热闹的温度。
也有不安分的人。我遇到两次摘花人，一次是两位约莫六十岁上下的老人，应当是对老夫妻。他们从路的对向走来，女子说，“这儿花儿开的更多”，男子就凑到了花丛之前，或许见我在拍照，他们多少有些顾忌，男子伸手，又缩回去，然后绕到我的身侧，悄咪咪地折了一枝带着花蕾的枝条。女子对男子使了个眼神——他们以为我看不到，实际上，我从相机屏幕的反光里，完全看清了他们的小心思——两人向着另一丛花而去。我扭过头，看到男子的背景，他的背包里，插了好几枝金灿灿的花枝，应当是一路走来的“战果”，这让我心生厌恶。虽然我已过了热血的年纪，却忍不住还是对他们吆喝：“别摘花了！多缺德啊！”他们头也不回，灰溜溜地走掉了。
另一次是有个十岁左右的小男孩，蹦跳着跑过来，对着这丛花喊：“妈妈，你给我摘那几朵花，那几朵开得好！”我顺着喊声看，他的手里已经有了几朵盛开的花。他所指的位置是枝条丛中，他够不着，所以才开口求助。他的母亲也赶过来，没有拒绝，没有责备，就要伸手帮他摘花。看到这里我才对他们说：“别摘花！公共场所的花，就这么摘，合适么？没上过学吗？没人教吗？”母子俩也没反驳，转身离开了。
并不是摘一两朵花的事。而是自我小时候起，人们隐隐约约就盼望着单纯的守序风气，然而这么多年过去了，摘花的“小事”依旧年年上演。这里面没有什么高深复杂的道理，犯不上宏大叙事，就像按规矩排队、不随地吐痰一样，都不用说，却永远有人做不到，永远有人觉得规矩是给别人制定的，自己应该在规矩之上，随意妄为。
但有一件让我感觉开心的事。另外两位大妈——不是“寻虫雷达”那两位——路过，也是看了看正在花前拍照的我，然后忽而其中一人说：“哟，这是迎春花儿，真的迎春花儿。你瞅瞅，这花瓣儿，是六瓣儿的！”不是掏出手机用软件识别，而是她亲眼看了，然后亲身应用了她所学到的知识。这让我觉得，多年来做科普工作，还是有效果的。我们说了许多许多次，多到我自己都记不清，迎春花的“花瓣”是五至六瓣，连翘是四瓣。近些年来也说到华中及以南地区的野迎春，也就黄素馨，那个花瓣可能重瓣更多，而且花叶同在枝头。——当然这是题外话。
也是在我小时候，纵然权威级的电视台里，也会拿着连翘的影像，当作迎春花来宣传，而且不是犄角旮旯儿的节目，而是在相对严肃而科学的节目里。如今路过的大妈，都能准确地说出识别特征了，怎么能说科普工作没有意义呢？也许有人会说，切，那大妈没准是专业人士。不对，她不是专业人士，因为迎春花不是六个“花瓣”，专业人士要说“花冠六裂”，看起来像是花瓣的部位，那个是花冠裂片。但没关系，把它当花瓣来理解，也没什么大问题的。
当我拍够了照片，准备离开的时候，一回头，看到河里有几只鸳鸯，它们时而拍打翅膀，时而梳理羽毛，时而像是个橡胶小黄鸭，一动不动地浮在水面上。路的不远处，有几位遛狗的人，狗绳子缠在了一起，他们一边解开绳结，一边互相聊着各自狗的名字、岁数和喜好。几位穿着保安制服的人，百无聊赖般地走过，巡查是他们的工作，一派春光之下，人们安详而平静，并无新事，用不着他们出场，这大约才是他们想要见到的景象。河畔的柳梢还没有泛起显眼的嫩黄，但枝条已经不那么干瘪，似乎再过些日子，新芽就要肿胀而出。
迎春花开得早。花开时，人们也由此感受到了最初的春意。所以我每年春天都要去记录一下初开的迎春花，记下每年略微有别的时令，也记下看花时，偶然遇到的人们。
