#生活手记# 最后一张信纸

老周在邮局门口站了十分钟。

手里捏着一个牛皮纸信封，地址栏空着。他把它从左手换到右手，又从右手换到左手，像攥着一块烧红的炭。

门卫老刘透过玻璃窗看了他半天，终于推开门喊：“老周，要寄就进来，不寄就回家，外头零下五度呢。”

老周讪讪地笑了一下，跨进邮局的门。

柜台后面新来的小姑娘不认识他，抬头问：“寄哪儿？”

“呃……”老周低头看了看信封，“还没想好。”

小姑娘愣了一下，大概觉得这老头有点古怪。老刘在旁边插嘴：“给他吧，老周每个月都来，就买张信纸，买完就走。”

小姑娘更糊涂了，但还是从柜台下面抽出一沓信纸。老周从口袋里掏出皱巴巴的两块钱，放在台面上，接过信纸，转身走了。

老刘冲小姑娘摆摆手：“习惯就好。”

老周回到家，脱下棉袄挂好，在饭桌前坐下。桌上有一副老花镜，一副从来没被人戴过的老花镜。

他把信纸铺平，从笔筒里抽出那支钢笔，拧开笔帽。笔尖悬在纸上，停了很久。

“小芸，”他写，“今天邮局新来了个小姑娘，扎马尾辫，笑起来有两个酒窝。跟你年轻时一样。”

他顿了顿，笔尖在“年轻时”三个字上点了点，继续写。

“你走的时候说，让我每个月给你写一封信。我说行。你说，要写在那种老式的信纸上，不要打电话，不要发微信，就要手写的。我说行。你说，地址就写咱们第一次见面的地方。我说……”

笔尖抖了一下。

“我说行。”

他写不下去了。窗外的天暗下来，屋子里没开灯，只有窗外的路灯光透进来，照在他花白的头发上。

他摘下老花镜，揉了揉眼睛。

“小芸，我今天又没写满一张纸。下个月我多写点。”

他把那张只写了三行的信纸折好，装进信封，在收件人一栏写上：小芸。

然后他把信封放进抽屉里。抽屉已经满了，全是这样的信，每一封都只有三五行，每一封的收件人都叫小芸。

抽屉最上面压着一张照片，照片上的姑娘扎着马尾辫，站在邮局门口笑，身后是1987年的阳光。

老周关上抽屉，站起来，把桌上的老花镜摆正。

明天，他又会去邮局，买一张信纸，然后回来，对着这张信纸坐很久。

他不知道的是，那个新来的小姑娘后来问老刘：“那位老爷爷每个月来买信纸，是给谁写信呀？”

老刘沉默了一会儿，说：“给他自己。”

“给他自己？”

“他老伴走了三年了。走之前说，想让他每个月给她写封信，寄到他们第一次见面的地方——就是咱们这个邮局门口。她当年在这儿当营业员。”

小姑娘愣住了。

老刘叹了口气：“他每次都来买信纸，每次都写不完一张。写完了也没法寄——那个地址，早就不存在了。”