乡土中国并未落幕 长辈们就在那里 只是我快六年没有去看过 在路上降下车窗就能闻见熟悉的炕烟味 只剩三位老人还在世 二舅爷79 岁 三舅奶奶背都弯了
二舅奶奶装了炉馍馍和油饼 三舅奶奶给了手工鞋垫 我妈说码数大的等有女婿了给他 还给了两个自己做的莲花 说今天早上刚放在柜上 仿佛就在等我来 婶子回来做了一桌菜 家养的鸡 附近买的土猪肉
家庭地位很高的咪 我问二舅奶奶 在院子里散养的猫 怎么还能容忍上炕 她说那这么可怜的让它再去哪里呢 渴了进屋躲在炉子下面喝水 我们吃饭的时候它就静静待在板凳下面 脚边
老人都吃素 晚饭吃的素面条 是自家种的麦子 磨的面粉 压的面条 很多年没吃过了 吃完饭我洗了碗 屋里没通自来水 还要别人帮忙才能冲洗 已经不适应舀水干活的生活
我爸说是二舅爷以前挖金子挣了钱回来盖的松木房子 看起来刷了新漆 阳台上窗明几净 挂满红灯笼 院子里有两处堆得很整齐的硬柴 小叔收拾得很利索 我家以前都没有这种