陈阿姨
0.
陈阿姨是我曾经的邻居，一个出生于普通家庭的80后。
八十年代，重男轻女的封建色彩依旧深沉而浓重，不曾褪去。
上小学时还没有搬家，陈阿姨家的房子和学校的距离算不上近，还有一段路要经过桥洞，坑坑洼洼，下雨天一不注意就会溅到泥水。
这样的上学路她独自走了五年，直到六年级，弟弟也上了小学，姥姥才开始接送。
她的父亲是姥姥的第三个孩子，也是姥姥的大儿子。一双儿女都还不到十岁时，他就一个人去了欧洲，不是去留学，不是去经商闯生意，只是对洋酒情有独钟。在那片人生地不熟的土地上，一待就是十多年。
1.
陈阿姨爱打麻将。休闲时间，她常去老城区的一家牌馆。
在那里，她遇见了自己生命中第二个爱人。
这位叔叔是一个收入不错的银行经理，听说他离过一次婚，并且有一个已经成年的儿子。
他长得黑黑的，有点胖，总是笑眯眯对着人，看上去就很和善亲切；他待人实诚，也懂得许多为人处事的道理。一起搓麻将的牌友们乐呵跟他打交道，都叫他，老彭。
陈阿姨赌运不错，总是成为牌桌上的赢家。赢了钱也大方，喜欢叫上大家小聚，爽快请客。
牌友们都很喜欢陈阿姨，老彭也不例外。
老彭开始追求陈阿姨。雨天共一把大伞，散场晚的时候把陈阿姨捎回家，偶尔叫出来单独吃饭都成了常有的事。
陈阿姨也很想遵从自己的内心。不过考虑到儿子的想法，她一直不放到明面上讲。
陈阿姨是爱儿子的，很爱儿子。或许不止出于身为人母的责任感，也有为让儿子拥有破碎的家庭关系而愧疚，她把自己大多的收入都投入到儿子身上。
可天下之大，哪里有不透风的墙。
晚饭后陈阿姨照常去收拾碗筷，从厨房出来时却看见儿子散漫地坐在沙发上，脸上带着她看不透的情绪。
“妈。”儿子突然开口，陈阿姨心中莫名一咯噔。
“最近学习压力太大了吗，你看看，小小年纪就长白头发。”陈阿姨装作很忙的样子，拨弄着儿子的头发，不敢与儿子有任何眼神交流。
“我都知道了。”儿子再度开口。随后，房间陷入了死一般的寂静。
“妈，我只是想把话说开，没有别的意思。”第一次，陈阿姨像个做了错事的孩子，坐在儿子旁边，低垂着头，不停抠手。
“妈，说实话，我在被子里偷偷哭过。有几天我一直很怨你，这个家本来就不完整，为什么还要再多一个外人…可我也想通了，彭叔叔对你好，而且他本身就是一个很好的人。”
“所以，我自己接受了。”
陈阿姨抱着儿子，泪水浸湿了他半边肩膀。儿子一下又一下抚着陈阿姨的后背，就像陈阿姨哄着小时候的他那样。
在陈阿姨看不到的地方，他偷偷红了眼眶。
妈妈，你去和彭叔叔交往吧。
2.
老彭对陈阿姨很好，对陈阿姨的儿子也很好。他会在假期时带着陈阿姨和儿子去各种地方自驾游，他会在特别的日子为陈阿姨和儿子准备礼物，他会经常和陈阿姨儿子交流谈心，弥补儿子错过好多年的父爱。
陈阿姨的儿子读书并不用功，初中吊车尾进了重点班后也没想着改变自己。就这样吧，摆烂躺平的心态在他身上体现得淋漓尽致。
初二却像突然开了窍，连走路都捧着会考资料，发狠地学。结果是好的，他如愿收获了高分，可他也理所应当地认为，只要努力一段时间，就一定会有提升。
到了中考填报志愿的日子，他说他要填市里最好的高中。即时的努力风险太大，陈阿姨和老彭都劝他稍稍填低一点，尤其是老彭，硬是拉着他讲了一晚上的道理。
可是，十五六岁的少年，最是心高气傲。不成熟的想法一旦说出口就如同泼出去的覆水再难收回。他不是不清楚自己的能力。他只是好面子，他只是想赌一把。
这次的结果就不尽人意了。与第一志愿高中的录取线擦肩而过，掉档到了第二志愿。
没有怨怼任何人，他还是觉得，如果给他重来一次的机会，他依旧不会改变。
3.
暑假，老彭带着陈阿姨和儿子自驾去省内的网红景点。老彭开车也很稳，高速路程中几乎没什么颠簸。
回程时，老彭突然说，等儿子高考完带着他走一次318国道。
离高中开学还有一段时间，前夫突然来了电话。他说，他想送儿子去新学校。
别的内容陈阿姨已经记不清了，可是听到熟悉得不能再熟悉的声线，陈阿姨内心原本早已平静的一处湖面，又炸开了朵朵水花。
初中刚毕业，她就步入了社会，打过很多份杂工。她去洗车店当过学徒，去餐厅端过盘子，也去奶茶店摇过冰块…在这些经历中，她见识了许多人情世故。
二十岁这年，她遇见了自己生命中第一个爱人。
叔叔和她在一所驾校认识。受不了老板的挤兑，叔叔与她出来单干，叫上了几个同样不服的义气朋友，共同作为教练。
陈阿姨不想让别人吃亏，她把自己的积蓄几乎全拿了出来。或许是执着地想要证明白手起家的人也能闯出一条路，驾校刚起步时就算再没生意，往银行跑了无数次贷款也要干下去。
凭着娴熟的技术，驾校招揽来了不少学生。日子慢慢走成了上坡路，收入渐渐可观，填满贷款的窟窿，甚至有了不少的盈余。
不出意料，在众多家人好友的见证下，他们步入了婚姻的殿堂。婚后一年，她为那位叔叔生下一个男孩。
儿子小学时，叔叔染上赌瘾。都说小赌怡情，但若是一次又一次无底线地放纵情绪，便会失去缓解压力的最初目的。叔叔到处借钱，甚至不惜坠入高利贷的深渊。
陈阿姨帮着他一起偿还了半年多的大额贷款，家庭矛盾也在一场场争吵中不断激化，最终导致婚姻的破裂。
陈阿姨和叔叔去打了离婚证。办完程序出民政局时，陈阿姨没什么异样，比她自己预想之中还要平静。
陈阿姨对那位叔叔的感情是复杂的。说爱情，或许早在柴米油盐里就已经被消磨殆尽了。那亲情呢？或许有吧。
陈阿姨不想离婚的。离婚，就意味着儿子不能再生长在健康而有爱的环境中，这个家庭也会就此支离破碎；但离婚也同样意味着，陈阿姨不用再每天为了丈夫赌博欠的巨额贷款而提心吊胆，而且以她的能力和收入，足以把她跟儿子都养得很好。
所以，算了吧。
没过多久，叔叔回了台湾投靠生母。
说白了，就是为了逃避高筑的债台。
好几年的时间，没有了和那位叔叔有关的消息。
明明那段往事痛苦不堪，可是一旦忆起，又让人忍不住频频思索。
潮湿的雨天，水珠从屋檐一滴滴滑落，像无声的眼泪，淅沥沥滴入心里。
日子照样平稳地过下去，离婚后前夫缺席陈阿姨和儿子的所有，老彭都在用自己的方式慢慢补上。
不再是一张白纸。
不再是一块石头。
4.
陈阿姨儿子高二这年暑假，老彭身体不舒服，到医院一检查就发现是胃癌晚期。这个消息如晴天霹雳，重重击在陈阿姨心头。
抱着最后一线希望，陈阿姨和老彭坐上了去上海的高铁。
“胃癌晚期，不建议住院。”
陈阿姨不可置信地又重复问了好几遍，但是确诊了就是确诊了。医生的话说得也明白，意思就是，没得救了，回家等死吧。
陈阿姨和老彭又回到了这座生长四十余年的三线小城。
老彭体面了一辈子，自然不希望同事和朋友看到自己受病痛折磨的模样。
没通知任何人，只有陈阿姨知道。陈阿姨在一家医院给老彭办了住院手续，她认识主治医师，方便照顾。
老彭回来半个月，也只回过家两次，每次不过是冲个澡，再收拾一些旧物，又要踏上忧愁的返途。
八月，老彭已经瘦了一大圈，不仔细看，甚至难以认出这个陌生的轮廓。
陈阿姨的儿子还是知道了，他说，他想去看看彭叔叔。
老彭几周来第一次这么有精神，问了陈阿姨儿子现在学业上的情况，又给了许多关于未来方向的建议。老彭聊得渐渐没力气了，陈阿姨把病床摇下去一些，让老彭换了个更舒服的姿势。
“阿文啊，我最大的遗憾，就是没能看着你高考。”老彭眼眶不自觉红了一圈。
陈阿姨闻言，默默走到洗手间，泣不成声。她抬眼看到镜中的自己，狼狈至极。
陈阿姨站在病床边拿湿毛巾给老彭擦了擦汗，老彭对着面前仍有些稚气未脱的男孩，强忍泪水：“好好照顾你妈，对她好点，少让她操心。”
月末，老彭还是走了。出殡那天陈阿姨大哭了一场，仿佛要送一个曾经亲密无间的友人远行，自己却无力。
陈阿姨儿子挤着时间学，高三一改之前消极的态度，成绩也有显著的提升，最终考上了一所军校。
陈阿姨到老彭墓前，告诉他这个好消息。
送儿子报到这天，陈阿姨眼眶里泪水打着转，她轻抚儿子的脸颊，哽咽着说：“阿文啊，长大了。”
收拾好行李，陈阿姨踏上了自驾318的旅程。
5.
“说完了？”朋友坐在我对面，拿起咖啡抿了一口。
我轻轻点了点头，打开朋友圈。
最新的一条来自陈阿姨，刚刚。
没有文案，配图是一张夜空的照片，看样子是在哪家民宿的阳台上拍的。
繁星点点。
其中有一颗星星，格外闪耀。

这一路千里共繁星，我共你，走下去。
——尾记