最后一日，时间被拉得很长。
不知不觉走进了海滨新村。说是小区，藏了十几家小小的咖啡店，不招摇。推门走进其中一家，豆子正被磨碎，香气弥散，坐在旧木桌前慢慢喝完一杯，仿佛也饮下了一隅安静的本地生活。
下午两点，路过一处敞着门的公园。旁边就是一家“老爸茶”里面坐得满满当当，掺着茶碗轻碰的声响，看报的、聊天的、发呆的，全是本地人。我也凑进去，买了一个刚出炉的菠萝包，我们都觉得好吃。
租了电瓶车，穿过骑楼老街，拐进喧嚷生动的菜市场，再经过学校，停下来看他们打排球。风扑在脸上，柔软又自由。一路漫无目的，直到抵达世纪公园。草地宽阔，海在不远处泛着光，有人放风筝，有人抱着吉他哼唱。我们并肩坐着，可以什么都不说，时间变得很慢，慢到可以看见光线的偏移。
六点左右，天边先是泛起一片金黄，随后渐渐渗进绯红、浅橘，直到出现粉紫色。举起相机，却觉得再好的镜头也装不下这一刻。天色终于暗下，我们才起身离开。八天的海南东线自驾，竟在这一日里又被温柔地重温了一遍，不慌不忙。