在母亲的责备中醒来，我仿佛没去过北京。那里的一切，都消失不见。一列火车穿过村庄的鞭炮，悄无声息。
我不再失眠，新衣口袋里摸到十块钱，墙壁新砌，没有涂鸦。
她从四十岁赶来，安慰四十岁的儿子。她并不温柔，只是包了无数饺子，让我早起给神明磕头。
吃到的硬币上面写着1999年，那是我钻进棉被之前的事。
我说妈妈，我做了一个很糟糕的梦，背井离乡，娶妻生子，看见你老了。
我说妈妈，你不必责备我。我会把你写进故事里，那是你不认识的自己。
你的妈妈坐在麦垛上，抱着你看电影。在漆黑的夜晚，我还有二十年才会出生。
那个夜晚没有月亮，也没有我，星星落在你身上，那是万万年前的爆竹。
我说妈妈，光是一些语言，是一切责备，是我的女儿眼睛里的你。
我可能又要走了，去做一个浪迹天涯的梦。
等待你明年春节把我叫醒。