【新春走基层｜老伙计，再陪我走一次春节巡线路】清晨7点，-38℃的牙克石天寒地冻，天地茫茫一色，唯见东方的天际线冻得微红，对这座北疆小城而言，冬季供热可以说是守护群众越冬的“生命线”。

四下寂静，冻硬的雪壳在脚下发出脆响。57岁的王金权拧动钥匙，巡网车发动机轰鸣，缓缓启动。

“这可能是它工作的最后一个春节了。”王金权指着巡网车对笔者说道。王金权是华能牙克石热电厂热力营销部的巡线司机，这台服役十五年的巡网车作为最佳搭档，陪他走过漫长的冬季，也陪他度过了十多个春节值守时光。

春节坚守、巡线护暖，早已成为王金权刻在骨子里的习惯。“每年过年我都申请值班，四处走走看看，这才放心。”

笔者一路随行，巡网车缓缓驶过建设路。王金权的目光扫过路面，介绍说：“这里脚下2米深的地方，埋着牙克石第一条集中供热管道。”这条管道于1985年铺设，全长3.2公里，开创了我国北部高寒地区城市集中供热先河。“当初开沟的时候，是我师傅和工友们一锹一镐挖出来的。”

车在一处检修井旁停下。严寒时节，班组人员紧张，身为老党员的王金权主动承担起监护责任。他和同事小韩迅速在井口周围放置好安全围栏。掀开井盖的瞬间，一股热浪“噗”地涌出，在冷空气中瞬间凝结成雾。他抓紧安全绳，仔细倾听小韩在井下用工具敲击管道、检查阀门的声音。清脆的叮当声，仿佛律动的脉搏。经过巡检，井内一切正常，二人反复确认后合上井盖。
笔者跟着王金权下车，站在零下三十多度的寒风里，不过半分钟，露在外面的脸已经冻得发麻。但这样的严寒，对他们而言，只是再普通不过的工作日常。

刚回到车上，对讲机就传来呼叫：“二班在吗？平安里小区有住户报修，请尽快处理。”“收到，15分钟内到达。”王金权转动方向盘，巡网车快速驶入平安里小区。
报修的是一位独居老人。王金权检查后发现，原来是邻居家装修时误关了走廊管道井阀门。他一边拧开阀门，一边耐心教老人如何辨认和操作，临走前还顺手帮老人把堆在楼道的土豆、白菜搬进屋里。

回到车里，他在巡检日志上记录：11：45，平安里小区3号楼402，管道井阀门误关闭，已处理。室内温度恢复至25℃。字迹清晰工整，和他35年来写的每一页日志一样。

沿着建设路，王金权开上他的“老伙计”继续向前行进，车灯划开渐浓的暮色。从换热站到井室，再到架空管线，这条线路王金权走过不知多少次。

“每天都在家跟单位间两点一线，这车啊，就是我春节里的伴儿。”远处，城市的灯火次第亮起，每盏灯下，都是一个被温暖包裹的家。

据了解，牙克石热电厂供热面积达762.08万平方米，覆盖9万余户热用户。“只要老百姓家里热乎，咱就算没白忙活。”

巡线结束后，王金权坐在车内，从钱包里抽出一张边角磨白的照片，这是他和女儿的合照。老伴几年前病逝，女儿在外地工作。过年值班时，他都会在工作结束后找个安静的地方，和女儿通个视频，隔着屏幕共享新春的温暖。

暮色越发浓厚，王金权把车停回车库，拿起棉布，细细擦拭掉玻璃上的冰霜。巡网车仪表盘上，里程数定格在137742公里——这是它服役15年走过的路，相当于绕地球3圈半。每一公里，都记录着王金权守护城市温暖的足迹。

时代在发展，技术在进步，车辆会退役，人也会老去。但那些在冰天雪地里留下的车辙、那些拧动阀门时手心传递的温度、那些在毫厘温差间较过真的执着，永远不会消失。在北疆高寒之地，温暖本身，就是一代代人赓续传承的火炬。

春节假期的第五天，王金权和他的“老伙计”，又一次顺利跑完了这趟巡线路。