The Atlantic的文章，压力并不只是“心理作用”Pressure Is Not Just in Your Head
正如奥运选手深知的那样，压力具有真实的生理属性。
作者：Sally Jenkins
那些以旁观者身份观看奥运会的人，往往会带着几分自鸣得意，评判运动员为何会在压力之下失常，却并不真正理解“压力”意味着什么。首先要知道的是，压力具有切实的物理属性。感受到它，并非性格薄弱的表现。从它在血液中的真实作用，以及足以令最强壮双腿瘫软的能力来看，压力几乎可以被比作蛇毒。应对压力、成为奥运伟大选手的方式，是像美国滑雪运动员Mikaela Shiffrin那样，用一根长杆将其击退。
坐在安全的办公桌前，你或许觉得自己完全掌控着身体。但你是否注意到，在截止日期逼近时，打字似乎也会变得更困难？那是因为它确实更难。生理学研究表明，压力与焦虑会导致肌肉紧张加剧，并使血液从四肢转移——当流向手指的血液减少时，你的精细运动控制能力就会下降。现在想象一下，一位奥运滑冰或滑雪运动员必须在刀锋般的冰刃上落地，或在两块细长的雪板上保持直立，而争夺金牌的机会每四年才有一次，同时还要面对超过2500万双审视的目光，他们的神经系统将承受何等冲击。
1921年，德国生理学家Otto Loewi进行了一项令人不安的实验，并因此与同事共同获得诺贝尔生理学或医学奖：他从一只活青蛙体内取出心脏，将仍在跳动的器官置于营养溶液中维持其存活，再将从另一只青蛙迷走神经中提取的液体滴入其中。心跳随即减慢，证明心率受化学物质控制。后来，人们发现这种物质是乙酰胆碱——一种在人类体内同样存在的神经递质，负责调节心率、肌肉收缩、消化与注意力。一旦这种系统受到破坏，例如遭遇眼镜蛇攻击，横膈膜便无法正常工作，呼吸也将停止。
某种类似的过程，正可能发生在奥运选手踏上冰面或站在出发门前的那一刻。
随着米兰—科尔蒂纳冬奥会接近尾声，美国花样滑冰世界冠军Ilia Malinin正在编排一套新节目，配乐选自NF的歌曲《Fear》。他计划在今日的奥运滑冰表演赛中演出，仅仅是为了证明自己能够做到。这位21岁的选手仍在思考，为何在自己的首次奥运会上，他突然双腿发软，两次摔倒，在男子自由滑中比平时成绩低约60分，仅列第八。“这真的很难承受，”他赛后对记者表示，“奥运会的压力——确实完全不同，并不是很多人能够理解的。”马利宁说，在自由滑开始前他一直充满信心，但踏上冰面时，一种突如其来的、令人窒息的恐惧感袭来。事实上，他并非唯一失常的热门选手——最后六名参赛者中有五人摔倒。2018年平昌冬奥会上，Nathan Chen同样以不败战绩迎来首次奥运之旅，却在短节目中频频打滑，最终名列第五。事实上，美国男子选手中，只有Dick Button曾在奥运首秀中夺得金牌，那还是在1948年。
与之形成对比的，是同样参加米兰冬奥会、年满30岁的希弗林。这位无可争议的传奇拥有108场高山滑雪世界杯胜利纪录，滑行风格如水般流畅，仿佛让雪地化作天鹅绒。然而，她已连续八年未能摘得奥运金牌，始终在稳定心态上苦苦挣扎。在2022年北京冬奥会上，她六项赛事颗粒无收，其中三次摔倒。周三回转项目的出发门前——也是她本届冬奥会的最后一场比赛——她事后在社交媒体上写道，自己心跳之剧烈，“几乎要从臀部蹦出来”。
但希弗林证明了，人是可以将自己重塑为能够承受奥运级压力的选手的。她在回转赛道上时而滑行、时而猛击旗门，甚至仿佛用拳头将其击开，最终以1.50秒的优势夺冠——这是自1998年以来冬奥会高山滑雪项目中最大的胜差。“这周我多次质疑自己人生中学到的一切，”她写道，“我质疑自己内心的韧性，甚至怀疑是否还应该继续比赛。我质疑自己的坚强与毅力。我质疑一切。但最终，我把这些疑问抛在身后，依然踏入了竞技场。”
20岁的美国滑冰选手Alysa Liu也证明了，这种压力是可以克服的。她在16岁时因持续的精神负担而退出花样滑冰，后来回归赛场，决心以轻松愉悦的方式参赛，成为米兰—科尔蒂纳冬奥会上最无忧无虑的表演者。“没有压力，”她在赛前对记者说。最终，她凭借令人陶醉的自由滑赢得金牌——这是近25年来美国女子花滑选手的首枚奥运金牌。
被焦虑支配的运动员，可以学会反过来支配焦虑。这一点对我们所有人都具有启示意义。正如1906年至1942年担任哈佛医学院生理学系主任的Walter Bradford Cannon所观察到的，当身体处于压力之下时，它会“专横地接管人类行为”。正是他提出了“战或逃”反应这一概念，并测量了神经系统在紧急状态下如何重新调配资源。例如，当大脑判断迅速行动比消化更重要时，血液会从内脏转移至大肌群。
压力之下，神经递质所发出的生理信号与反应，将直接转化为运动员的身体表现。一旦这种神经化学整合受到扰乱，就会增加“在高风险情境下操作失误的可能性”。四肢变得寒冷、迟缓，身体位置感消失——马利宁曾表示，在自由滑过程中几乎不知道自己滑到哪里。正因如此，网球名将可能在关键分上抛球失误而双误，高尔夫球手可能推丢三码短推，美国冠军滑冰选手Amber Glenn也可能在即将争夺奖牌之际，突然放弃本应轻而易举完成的三周跳，因为她忽然不再相信双脚的位置。
所幸，仍有解药。缓解神经系统压力的成熟方法包括充分休息、呼吸训练，以及对负面想法进行“重构”。这些并非空泛的健康建议。深呼吸或类似Wim Hof方法的屏息练习，可以向脑干发出信号，启动副交感神经系统的“刹车”，从而帮助像希弗林这样的运动员抑制“战或逃”反应。运动员还可以通过模拟压力情境进行训练，例如大浪冲浪者Laird Hamilton会通过冰浴来练习压制恐慌、自我安抚。
马利宁似乎确实未能为自己的压力反应做好准备——突如其来的紧张情绪打乱了支撑其表现的微妙化学平衡。他睡眠不足、事务缠身，还过度沉浸于网络。他本周在Instagram上提及“恶毒的网络仇恨”“侵蚀心灵”。甚至在灾难性的自由滑之前，他还在TikTok上转发了一则写着“妈妈，你的小男孩累了”的表情包。著名滑冰教练Rafael Arutyunyan在接受RT简短采访时表示：“我们这些成年人应当为未能保护这个年轻人不犯错误负责。”
与此同时，希弗林做出了所有正确的选择。在经历2022年北京冬奥会后，她迈出了关键一步，更深入地了解自身的非自主反应。“我当时不明白这些事情为何发生，也不了解大脑中的化学反应，”她在去年10月对Olympics.com表示。12年前，她以18岁之龄成为最年轻的奥运回转冠军，却在期望值提升后遭遇严重的竞技焦虑。父亲于2020年去世带来的长期悲痛，以及2024年一次摔倒引发的创伤后应激反应，使情况更加复杂。在过去四年里，她与心理学家合作，通过冥想与呼吸练习学习如何管理侵入性思维。
正如神经科学家所言，当运动员将威胁重新定义为挑战时，身体就能从恐慌警报器转变为引擎。这一过程会释放抑制焦虑的化学物质，使运动员进入所谓的“关键时刻表现”。希弗林的回转夺冠并非轻松无阻，但她对自我的掌控堪称完美。在未能于全能与大回转项目中登上领奖台后，她预见到社交媒体将再次讨论“奥运失常”，于是拒绝阅读任何相关新闻或浏览社交平台内容。
本届奥运会结束之际，不妨再次审视这些运动员。这一次，将他们镶满亮片的紧身比赛服视为其本质：那不过是包裹着剧烈化学反应与艰苦训练下形成的有序优雅的外壳。正如希弗林所证明的，如果生物化学反应能在压力下成为高水平表现的敌人，它同样也可以将运动员推升至一种名为“伟大”的想象性情感状态。#海外新鲜事#
