小时候不懂分别的意思，只知道坐在车里，看他们在后面挥手，看那两只手越挥越低，越挥越慢，最后变成了两根枯枝，还在风里晃着。

妈妈说，下次再回来。我问，下次是哪次？她说，过年吧。过年是什么时候？她指着车窗外说，等那棵枇杷树结了果子，又落光了叶子，再开出花来，就是过年了。

我那时就趴在车窗上，盯着那棵枇杷树看，看得眼睛都酸了，也没看出它什么时候能结出果子来。我只知道，车子每往前开一寸，我就离他们远了一寸。等车子开出了村子，开上了大路，枇杷树变成了很远处的一个小黑点，我就再也忍不住了。眼泪糊了一脸，又不敢哭出声来，只把脸埋在袖子里，袖子湿了，又换一只袖子。

后来我长大了，念书，越走越远。坐的交通工具也换了，公交车变成了绿皮火车，变成了高铁、飞机。我学会了一个人看站牌，一个人取票，一个人拖着箱子在候车室里等，等那些冰冷的机器念出我的名字。我不再手足无措了，我可以一个人去任何地方，一个人做任何事。

可我还是怕分别。
每年回去，都觉得他们又老了一点。外婆的背又弯了一点，外公的腿不利索了，耳朵也背了一点，跟他说话要凑得很近，还得大声。可他们看我的眼神还是那样。好像我还是那个扎着两条小辫子、背着花书包、跑几步就要回头看一眼的小孩。

在他们眼里，我大概永远是那个小孩。

我喜欢做那个小孩。在老家的日子里，我可以什么都不做，什么都不会，什么都不想。早上睡到太阳晒到床上，外婆也不会叫我，只在灶屋里忙，忙完了端一碗糖水蛋进来，看着我吃。中午在院子里晒太阳，看枇杷树上有鸟来啄果子，外公就说，留着给我吃。晚上早早地躺到床上，听楼下的咳嗽声，听着听着就睡着了。

在老家的日子，时间是漫长的诗。一天好像有一年那么长，长到可以把什么都看得很清楚。天怎么亮的，太阳怎么走的，影子怎么从西边挪到东边，鸟怎么归巢，晚饭的炊烟怎么升起来，又怎么散掉。

在外面的时候，时间是被偷走的。一天还没看清就没了，一年还没看清就过去了。等我回过神，又该买票了，又该收拾行李了，又该走了。

走之前看了很久那棵枇杷树。树老了，枝干虬结，皮皴得像外公的手。可它还在结枇杷，一年一年地结。这棵树看过多少分别了呢？看过外公送走他的女儿们，看过外婆送走她的外孙女，看过我一次一次地走。它不说话，就站在那里，看着一代一代的人走出去，走远，走没了影。

我不知道什么样的前程才值得这些。
也许没有哪一种前程是值得的。可是如果不往前走，又好像辜负了什么。这是个无解的题目，像小时候做过的那些数学题，算来算去，最后总有一个未知数放在那里，解不出来。

我问自己，我到底在追什么呢？追一个远大的前程，追一个更好的自己，追一个配得上他们对我好的未来。可这个未来在哪里呢？在哪个城市？在哪个写字楼？在哪个职位上？我不知道。我只知道，我每追一寸，就离他们远一寸。等我真的追到了那个所谓的未来，回头看看，他们还站在那儿吗？

我想起外公从前说，你们走远了，我们在家里就放心了。走远了，就有出息了。可出息是什么呢？出息是坐上飞机飞到更远的地方，出息是半年才能回一次家，出息是在他们老了的时候，只能隔着电话听他们的咳嗽声。

这出息，到底是谁要的呢？

他们送我去车站。他们走不快了，走得慢，我跟在他们旁边，慢慢地走。

外公说，进去吧，进去吧。外婆说，要把身份证拿出来，要记得看车子的时间，路上小心。我就笑，我说我早就不是小孩子了，我早就会自己坐火车了。她说我在他们眼里永远都是小孩子。

我不知道该说什么了。这么多年，我从来没好好说过什么。走的时候只说，我走了。回来的时候只说，我回来了。中间的那些话，那些想他们的话，怕他们老的话，舍不得他们的话，一句也说不出口。好像说出来，就矫情了，就不好意思了，就不是大人了。

大人是不能说这些的。
大人得笑着说再见，得头也不回地走进去，得一个人过安检，一个人等车，一个人坐很久很久的车，去很远很远的地方。

可我不想做这样的大人。

我终于说，那我进去了。他们说，好。

我转身往里面走。走了几步，忽然想起来，我还没抱抱他们。我想回头，可又怕回头。怕一回头就再也走不进去了，怕一回头就扑过去抱住他们再也不撒手了，怕一回头眼泪就下来了。

可我还是回头了。

他们已经转身往外走了。我看见他们的背影，两个小小的影子，在阳光里慢慢地挪。我忽然想起小时候，他们也是这样看我的吧。看我跑在前面，看我挤进人群，看我从一个蹦蹦跳跳的小人变成一个越来越小的点，最后什么也看不见了。那时候他们是怎样的心情呢？是不是也像我这样，想喊我一声，又怕喊了让我难过？是不是也像我这样，想追上来，又知道追上了还得再送一次？

我看着他们走远，看着他们的背影在人海里浮浮沉沉，看着他们走到门口，走到外面去了，看不见了。太阳照在车站的玻璃门上，明晃晃的，晃得人睁不开眼。

我就站在那儿，站在人来人往的候车大厅里，站了很久。眼泪什么时候下来的，我不知道。等我知道的时候，已经流了一脸。

再过半年，枇杷树会开花吗？