酷滕编剧封神的两个作品，分别是《一颗螺丝钉》和《花园网吧》。这两部作品的共同特征都是主打怀旧，主打近四十年社会的“变革与发展”，这就是当今中国最厚重、最精彩、最打动人心的生活元素。

四十年改地换天，如一道闪电刺破了历史的夜空，诞生了无数荡气回肠的奇迹，留下了无数跌宕起伏的故事。作为创作者，只需要把视线对准这些朴实的生活经历，对准每一个小人物、大人物、小人物变成大人物、大人物变成小人物等，归纳记录就可以了。数不胜数、遍地都是。酷滕之前的作品不行，视野不对，显小，思路有局限，尤其那些动物素材的，跟幼儿园大班的小朋友似的，一直干不过刘旸的创作。刘旸靠着戏说历史、借古喻今的无厘头创作手法，总是压其他创作团队一头。不过酷滕一旦打开时空隧道，贴紧了改革开放、沧海桑田的主旋律，就一下子超越了。这是找到创作大海了。

“创作”是每一个文艺工作者最难的事，也是最幸福、最过瘾的事，前提是这些文艺工作者能不能走进真实的生活中去，能不能找到一个发现生活本质的新角度，有没有一个提炼生活元素的超能力。杨朔在《荔枝蜜》里有一句话“今年四月，我到广东从化温泉小住了几天。”每次我给学生讲到这里，我都要告诉学生，早年的作家是全国走动的，那叫“采风”，就是积累个发现创作素材、体验生活。搞创作的怎么能不体验生活呢？不体验生活你写什么呀？天天写办公室恋情？就算写办公室恋情，也要真的在办公室里呆过呀。就算你写历史，比如要写红军强渡大渡河，你也要去现场看一看才行，到了现场跟你坐在家里闭眼想，完全不是一回事。

以前各地作协是互相接待会员的，不用个人掏钱，拿一张介绍信就行，也没什么大的花费，一间招待所住四个人，互相不认识，床是木板床，枕头是荞麦皮的，床板下有一个洗脸盆，洗脸盆里面有一个塑料肥皂盒，肥皂盒里有一条舌头那么大的没用了的小肥皂，还有一双塑料拖鞋，生活用品就齐活了，吃饭拿个带把儿的搪瓷碗去食堂盛，叫“打饭”，一碗炒菜上面放俩馒头，再加一杯白水，就是一顿饭。一住就是几个月。

路遥写《平凡的世界》的时候，在招待所里住了六年，也就是这样的日子过了六年。为什么他不住在北京的王府井宾馆呢？为什么他不住亮马河大厦呢？他当然可以住，他那会儿已经很有名了，但北京不是他小说里人物的背景生活，他必须住在陕北，跟他的主人公住在一起。凡是主人公走过的路，他都要走一走，凡是主人公耕过的地，他都要看一看，凡是主人公推过的磨盘，他都要推一推；因为只有他走过了，他小说里的人物才知道怎么走，或者说小说主人公经历的，他需要实地去寻找一番，就像侦探一样摸索那些往昔的蛛丝马迹；他与他所创作的人物，彼此寻找、互相成就。

我嘱咐学生，写作文一定要挖掘生活元素，养成记录生活的好习惯。我们阅读散文的目的，不是为了读故事、看情节，也不是为了抄好词、学好句，这些都不重要。重要的是，学习那些优秀作家发现生活的能力、解构生活角度。不要虚伪勾描生活，也不要哗众取宠捏造情节，原始记录、用心提炼就好。读者永远记不住文艺作品中那些让他们嘿嘿一笑的乱七八糟的“梗”，就像刷一天短视频后脑子还是一片空白一样；读者只会记住那些令他们心灵产生过共振的、搅动了他们情感深处的被唤醒的记忆，还有那些永远不会再回头的时光，以及那个在时光中懵懵懂懂、起起伏伏、跌跌撞撞、真诚又无奈的自己。