N刷《剑雨》。依然觉得，这是我心目中把东方人对“爱”的理解讲得最透的一部电影。
尤其是陆竹——永远的白月光，没有之一。（当然男主江阿生也很好）
点睛之笔是电影借陆竹之口，道出了佛门弟子阿难的那句：“我愿化身石桥，受五百年风吹，日晒，雨打，但求此少女从桥上走过。”
那一刻突然觉得，“爱”最动人的样子，可能就是这种“指引”和“渡化”吧——就算自己不在，她也能好好活着。所以陆竹才会在临别前，把细雨那四招致命的破绽，教给她、补全她。
这种爱，是完全有别于“占有”和“欲望”的。
有意思的是，电影里刚好有个对照组——转轮王和叶绽青。同样提到“桥”，转轮王说的是：“我太喜欢你了，所以要把你埋在桥下，这样每次路过的时候，就能想到你。”
同一个意象，
一个愿化身石桥渡你过河，
一个却要把你埋在桥下占为己有
（放现实里也可理解为侵占某人+Ta的附带价值，倒是符合转轮王本身“被阉割”的残缺设定）。