昨天晚上坐飞机的时候，空姐祝我生日快乐，家人们这才想起来是我的生日。昨天见面的邢立达老师都数次感慨我的家庭地位有点低。今天大美妈起床立刻就给我订了一个蛋糕庆生，晚上顾大美表示她要请爸爸吃饭（虽然最后选的是她自己喜欢吃的店），这个生日还是过的很开心。

其实这两天最大的感受是突然觉得自己步入中年了，这个原因可能还是跟我爸的衰老有很大关系。

这次旅行，我爸我妈不得不跟我们分开回北京看病，由于是重症肌无力，治疗起来非常困难，现在的用药也主要是对症治疗，心情难免有些沉重。

在我爸回北京后的第二天早上，我在酒店醒来望着天花板，脑海中浮现出7岁时思考过的问题：人死后是否会归于寂灭？我到时候会不会恐惧？我留在世界上的痕迹会不会就这样消失了？

但相比小时候，现在的我一点都不恐惧，因为我觉得这辈子过得非常精彩，有很多人爱着我，所以挺开心的。

我也在思考，随着科技的进步有没有可能获得永生。我先考虑的是随着脑机接口的发展，就像小时候看的科幻片一样，有没有可能将意识上传到云端生活？但转念一想，这有点像忒修斯之船的悖论，那只是我的数字化身，而不是我本人意识的延续。

随着医疗进步，延长寿命肯定没问题，但健康寿命与生物机能的丧失才是关键。尤其是像我爸这种神经系统症状，肌无力、肌少症等退行性病变，失去对身体的掌控感对生活质量的影响是摧毁性的。虽然很多医疗手段在AI的布局下，新药研发会更有效率，但并不等于真的能攻克，所以还是得养好身体。

人到中年，必须开始直面自己的衰老了……不过挺欣慰的一件事情是，虽然体能和颜值在逐渐下降，但目前我的知识判断、语言表达和专业经验其实还在上升阶段，更不要说情绪也比以前更稳定了。所以还是要对未来的生活抱有希望。

人生终将走向终点，但我们还可以在能选择的时候多做一点选择，在能感受的时候认真一点地感受，在还有人爱的时候，好好地爱彼此。