不走运的爱情

当各国政府为不断下滑的出生率焦头烂额时，人们往往从经济政策、性别观念或科技变迁中寻找答案。但或许，一个最难量化、也最难承认的因素，才是真正的关键——运气。在当代社会，遇见那个“对的人”越来越像一场概率游戏，而生育率的下降，或许正与此密切相关。

——
（插图：华盛顿邮报员工；iStock）

你的邮箱里那封信，是情书，还是政府提醒你“该生孩子了”的通知？

对于法国的29岁年轻人来说，两者都有可能。法国政府正在向全国所有29岁的人寄信，鼓励他们更早生育——也就是说，现在就生。没有什么比“出生率崩塌”更能为情人节增添气氛了。

但这不会奏效——不仅仅因为没有什么比官僚说教家庭规划更扫兴。更因为在出生率持续低迷的西方国家，目前为止，没有任何政策真正扭转趋势。无论是住房补贴、税收优惠，还是冷冻卵子补助，都未能长期逆转生育率下滑的轨迹。

在缺乏明确答案的情况下，人文学科纷纷登场。本周就出现了关于“约会十年”的危机报告，以及“约会衰退”的警示。在英国，年轻男性的婚姻被形容为“全面崩溃”。在美国和欧洲，新兴市场似乎不是人工智能，而是“情感饥渴型”评论文章。

个人主义、智能手机、进步政治、“女强人文化”、现代性——这些常被列为罪魁祸首，用来解释为何美国的结婚率自1949年峰值以来下降了32个百分点，或为何每名女性的生育率徘徊在低于2.1人口替代率0.5的水平。

这些因素或许确实在美国单身化社会中发挥了某种作用。但它们也许远没有另一个难以用统计定义的因素重要——运气。

运气，是一个令人不适的话题。

在关于家庭衰落的书籍与评论中，爱情中的运气几乎未被探讨。因为它削弱了那些传统建议的有效性——“二十多岁结婚”“早点生孩子”——这些建议在某些圈子里正强势回归。

忽视运气，是社会评论中的严重疏漏。尤其是在现代约会文化中，相比几十年前，运气的作用被极大放大。

在人类历史的大部分时期，“爱情运气”对是否结婚、生子影响甚微，甚至无关紧要。如今，它却成为决定性因素，而且几乎不受个人控制。

许多人以为，人类几百年来一直是为爱而婚——仿佛19世纪初的浪漫主义运动彻底改变了婚姻本质。

事实并非如此。

在浪漫主义时期及其后的几十年里，婚姻往往不是选择，而是必需。经济现实几乎总是压倒所谓的心动感觉，甚至在很多情况下根本不存在爱情。

Pride and Prejudice 之所以成为史上最畅销的爱情小说，并非因为它讲述了一个常见故事，而是因为“为爱而婚”在当时极为罕见——也就是说，非常“幸运”。

爱情从来都难以寻觅。但过去结婚的理由很多——有现实的，有被迫的——这些理由我们最近才逐渐剥离。在简·奥斯汀时代，婚姻仍与生存紧密相连。

即便在美国，女性能够独立获得信贷、开设银行账户、购买房产，也只是从1974年才真正成为现实。

然而，我们却困惑地发现：在45岁时，1930年出生、未受大学教育的女性中，近80%已婚；而1960年出生的同类女性，仅有60%已婚。仿佛1955年和1985年25岁的女性，拥有相同的选择空间。

尽管充斥着“关系末日论”，绝大多数年轻人仍表示希望有一天结婚；只有8%明确表示不愿意。

婚姻减少，与其说是大规模的反叛，不如说是因为如今促使人们走入婚姻的“健康理由”更难获得。

Independent Women组织本周指出，在50岁以上、从未生育的人群中，72%表示“事情就是没有发生”或“从未遇到合适的人”。

这些坦率的回答令人难以回应：机会与境遇确实重要。于是，它们常常被忽略。

一段长期成功的关系，并非运气的产物。

走到金婚纪念日，需要大量善意、宽容与诚意——这毫无疑问需要努力。

但遇见那个人——你既喜欢又爱，彼此吸引，价值观契合，人生目标一致，愿意承诺“至死不渝”，而你也愿意同样承诺的人——本身就是一个极高门槛。

当政客和评论员再给它加上时间限制——“年轻时就结婚生子”——这个门槛更高。

问题是：和谁？

这种建议只有在运气已经发挥作用的前提下才有效。

听起来或许有些绝望，但我反而觉得振奋。

因为运气可以瞬间改变。

而在某种程度上，我们也能创造自己的运气：

抬起头，离开手机；
走出家门，与人交谈；
参加聚会；
进入那些代表你理想生活的空间——

或许，在那里，会有一个想与你共享这种生活的人。

如果你真的遇见了——

那是非常幸运的事。