逃离家乡来到一线城市，又来到日本，我也并不觉得自己能变得属于这个海岛。不如说从离开家乡改名换姓又更改籍贯、学习新的外省语言、面对文化差异和霸凌开始，我就已经不再认为自己可能归属于任何地方。

对于故乡我是叛逃者，是加入了新的异质被开除掉的另一种人；对于新的城市我永远是外地人，来到外国更是感受到了无处不在的巨大差异和厚厚的玻璃。

和对自己家乡有归属感选择回去的朋友不同，我会觉得自己不仅失去了心灵的归所（本来最初居住的老房子也已经被推掉了，老家更是有一堆上一代结下恩怨的大人要坑害我），也在不断增加居住城市的过程中失去了单一文化身份的认同感，更是对未来不断改变住所和体能经济水平之差这件事感到疲惫。

我在一个人居住的时光里不知何时开始把月亮看做了自己的归乡，故人九年不见问我如何看待月亮，我说那是一具永不消失的尸体，一个被认知为地点的生命体，一个我无法踏足的故乡。那里可能有过什么，总之已经什么都没有了。有永恒的平静，但说不定哪天会成为地球人的菜园。

再度回到家里也依然觉得当时要是能更早离开就好了。还有不到一周可能就要走了，也只是从一个地狱逃离到另一个没那么糟糕的牢笼。也不知道自己未来到底适合在哪里居住下去。