春节回家推开门，看见飘窗上挂着几只红灯笼。家里多了很多新的绿植，我知道那是妈妈为新年特意打扮的。也是很奇怪，有时候她一条短信都看不明白，但是线上购物时却游刃有余，下单、驿站拿包裹、退货，毫不含糊。于是家里多了很多可爱的小玩意儿，贴在厨房墙上的米奇，屏幕上缘的好“柿”“花”生，瓷砖上的红色挂钩。我偶尔也嘟囔几句太爱买，但并没有阻止的意思。如何支配她的退休金是她的权利，这些东西也用不了几个钱。更重要的是，我知道这是她对“美”的喜爱。

十几年前，作为一个重度迷茫的、不知道人生该怎么过的年轻人，我也做过一些（略微中二的）探索自我，其中一件是在一张纸上不停写下你喜欢的、想做的事，直到你哭。我照做了，洋洋洒洒写了些有的没的，真的有一件事让我留下了眼泪。那件事是：我想看见美。所以我听到别人说“人生没有意义、但人生有美”的时候可以深切共情，也因此理解妈妈添置的小物件是她对美的追逐。

她是我的关于美的启蒙老师。只是，当美从抽象的外在转移到具象的肉身的时候，痛苦便会滋生。

这几年，除了购物软件，我妈使用得最拿手得就是美图软件。我会在她得朋友圈下调侃“哪个是你啊妈妈”。

我曾无数次控诉她带给我的容貌焦虑。容貌焦虑并不源自别人评价你丑，而是你一直活在好看与否的评价体系里。即便你大多数情况下得到了肯定，你依然是焦虑的。这种评价是全方位的，从你的发根是否蓬松到是否有拇外翻——不是因为拇外翻引起的健康隐患，而是拇外翻让你的脚不好看。此中痛苦不再赘述。

但是，我终究还是幸运的，我在我的人生中引入了别的评价体系，我不仅仅可以是好看的，不好看的，同时我也是聪明的、善良的、干练的、勇敢的、独立的……把自己重新养育一遍的部分意义就是用新的方式看待自己，包括自己的错误和脆弱，也看见自己的可爱和优秀。这一切又是教育和时代助力的松动。

可是，回过头，看见妈妈还困在那里。

怪罪慢慢就被浓烈的心疼取代了，特别是她照镜子不想开灯的时候。我想告诉她，六十三岁有皱纹很正常。不，我已经这样告诉了很多很多次。可是17年的教育、13年的工作、60个国家的旅程，都未能让我彻底走出的困局，她又如何能轻易的脱身呢。

我试图寻找让妈妈陷入这种困局的罪魁祸首，可思考他人的人生谈何容易，妈妈的六十多年对我而言是陌生的。我们共同生活时，我还不谙世事，而等我稍有些思考能力时，我已经是住校的高中生、外地的大学生、一年回家一次的打工人。当我沉浸在解决自己的问题中时，她的人生悄然流逝。

我大概只能把造成她的问题的元凶，归结于一个神秘的“他们”。“他们”，是妈妈日常引用频繁的主体；“他们”的言论，她亦奉为圭臬。“他们”说，月经期间要多吃红枣龙眼，“他们”说去香港一定要去这些地方，“他们”说新买的床单有甲醛一定要洗。这么多年，我仍没弄清这个神秘组织是谁，但“他们”对我妈的影响颇为深远。“他们”定义了什么是对、什么是好、什么是体面、什么是美。这个枷锁啊，又重又牢。

“他们”说长兄为父，“他们”说儿媳要恭顺贤良，“他们”说嫁鸡随鸡、嫁狗随狗。但某天我发现，在我退出了爸爸的“大家庭”群之后，妈妈也退出了。可能她为自己曾经不被尊重感到不公，也许她就是想自己待着。总而言之，这是对“他们”的违拗，一次小小的叛逆，一个小小的冒险。我为她感到高兴。

旅途中，我想让妈妈体验一下盲盒，就让她抽了一个挂件。我注意到这上面有字母A，盒子上注明是adventure。我告诉她，这个娃娃的寓意是“冒险”。她有些不安的看着我问：这是不好的吗？

我回答：不会啊妈妈。冒险很好。

#宇弦日常#