好久没写东西了。在地铁上写点随便记录一下老杨来的这两周。
在机场见到他的时候,我愣了一下。两年没见,老杨确实变了不少。那种慢慢老去的痕迹,在他身上开始变得具体起来。以前觉得变老是个抽象的词,现在突然有了画面。
他还是老样子,老师的职业病一点没改,总能找出我的问题,然后用说教的语气提出来。所以到现在,我给他的微信备注还是 杨老师。不过这次比以前好一点,他会先夸一句:呦,壮了不少,然后再补一句:不过还是有点驼背,背练得不够。
以前每次见面都要掰手腕。上大学之前,我两只手都掰不过他一只。他每次赢了都先笑着说:人老了,不如当年了,然后再补一句:你还是嫩了点,后悔你小时候没给你上点强度。
但这次我没提。
一方面担心自己还没练到位,掰不过他丢人;一方面又担心他真的已经掰不过我了。虽然他依旧保留着年轻时练下的肱二头肌,引体向上也依旧能拉十多个,但如果我真的赢了,那就说明我是这个家里最强壮的人了。一想到这,脑子里就会响起streetlights里的歌词,let me know,do I still have time to grow?
因为他胃不舒服,所以这次我俩只能是偶尔小酌。每次喝点酒,他总会提起他那个梦想:当年没好好练你,不然你也能进CBA、NBA。这话我从小听到大。所以这次我早早订了尼克斯的票,也算是替他圆个梦。
比赛那天我还在为白天的trade头疼,他已经兴奋得不行,一路念叨麦迪逊广场花园是篮球麦加,说起自己年轻时的的光辉事迹。进场以后,他像个小孩一样东张西望,举着手机拍视频发到兄弟群里。指着尤因的海报,说当年怎么和朋友挤在电视前看尤因和乔丹打球。
那一刻,我好像看到了年轻时的他。和那个平时教训我、严肃讲道理的“杨老师”,完全不一样。
他会主动让我给他拍照,会吐槽裁判,会认真分析球队,会夸坎宁安像科比附体。比赛结束好几天,他还会举着手机回味。
我不知道老杨还会来几次美国,还能在现场看几次nba,所以我希望他这次能足够开心难忘。带他走进尼克斯的纪念品商店,他这摸摸,那看看。我就知道他在算钱了。的确,一个帽子,一件短袖,换算成人民币都好像不太值。但当我帮他拿下那些纪念品时,他也会一边说着真贵,一边迫不及待的把帽子戴在头上。
老杨毛病不少,观念我也不完全认同。他始终是那个最有责任感、最坚强的父亲。哪怕离别的时候,他也只会在转身之后偷偷抹一下眼泪。
他是典型的亚洲父亲,把 我爱你 藏进一句句 好好吃饭,注意身体,努力工作,不要太累,找个好女朋友里。希望下次再见,我能足够勇敢地主动邀请你掰一次手腕。然后在赢了之后,大笑着拍拍你的肩膀。
祝爸妈身体健康,
祝小羊继续努力。
-2026.2.22
