矿区边缘的职工澡堂，停用十五年了。

瓷砖剥落了大半，剩下那些也都变成暗黄色。淋浴喷头锈成一团铁疙瘩，存衣箱东倒西歪，有的门开着，有的门掉在地上。只有更衣室的长椅还在原位——一条刷着绿漆的木头长椅，椅面磨得发亮，像被无数人坐过。

护林员老吴巡山时偶尔来这里歇脚。他发现长椅底下经常有东西：几粒干瘪的野枣，一小把松子，有时是一片被啃得只剩骨架的杨树叶。东西摆得很整齐，像有人特意放在那儿的。

他以为是老鼠叼来的，没当回事。

直到那年秋天，他撞见了摆放东西的人。

是一只狍子。

不大，毛色发灰，腿细长，站在更衣室门口往里张望。它看了很久，然后慢慢走进去，走到那条长椅旁边，低下头，从嘴里吐出几颗野枣。它用蹄子把野枣往前推了推，调整了几下位置，直到它们排成一条直线。然后它退后两步，蹲下来，把前腿蜷在身下，一动不动地望着那条长椅。

老吴躲在窗外看了很久。那只狍子就那么蹲着，望了足足有半小时。然后它站起来，抖抖毛，转身走出更衣室，消失在林子里。

老吴进去看那些野枣。新鲜，还带着露水。他蹲下来仔细看那条长椅——椅面上模模糊糊刻着什么。他用手擦了擦，看清了：是一行歪歪扭扭的字，“王德明，1992年冬”。

老吴心里咯噔一下。

他回到矿上打听。老矿工告诉他，王德明是澡堂的烧水工，在这干了三十年。他有个习惯，每天下班前抓一把干粮，去后山喂那些野牲口。狍子、野兔、獾，什么都喂。有人笑他傻，他说，它们不会说话，但心里有数。

他退休那年冬天，后山着了场火。他上山救火，再也没下来。

老吴忽然明白了。那只狍子不是随便来摆野枣的。它是来上坟的。

它不识字，看不懂那条长椅上刻的名字。但它记得那个每天抓一把干粮的人。它用自己能找到的最好的东西，放在他每天坐过的地方，然后蹲着，陪他一会儿。

去年冬天特别冷，老吴巡山时又路过那个澡堂。他推门进去，长椅底下摆着一小堆野枣，比往年都多。他蹲下来数了数，十五颗。

他忽然意识到，王德明已经走了十五年了。

老吴没动那些野枣。他坐在长椅上，望着窗外灰蒙蒙的天，坐了很久。临走前，他从兜里摸出半块馒头，掰碎了，放在野枣旁边。

他不知道那只狍子会不会来。但他知道，如果它来了，看见这些馒头，应该能明白点什么。

中午好[女孩儿][女孩儿]