琼瑶其实也是在用几十部言情小说，一遍遍地重写自己少女时代的伤口。

琼瑶的父亲是大学教授，母亲出身书香门第。但在这个高知家庭里，她曾经是那个最不争气但后来最有钱的孩子。

小的时候，她家里的兄弟姐妹都成绩很好。二弟陈钰，学习好，后来开贸易公司，当老板。三弟陈怀古，成绩一般，但很会画画，从不让父母操心，后来成为著名画家，办过画展。小妹陈锦荣，那更是天才少女，成绩也是非常好，离满分差两分都会哭，后来成为美国大学物理学博士、科技公司高管。

有一次，她拿着20分的数学成绩单回家，正好看到妹妹因为考了98分（没到100分）而痛哭，被父母围着安慰。她形容那一刻的心情——“我心中一阵绞痛”。

琼瑶从小成绩不大好，两次高考落榜，然后，就经常被父亲体罚、被母亲数落。

14岁那年，父母决定把功课不好的她和弟弟“发配”到外地住校。她说：“这个‘宣布’，对十四岁的我来说，像是一个炸弹，骤然间炸毁了我依恋的那个世界。”

她在家里感受不到爱，于是拼命向外找。

高中国文老师给了她一点欣赏，她就爱上了他，轰轰烈烈的师生恋。

后来母亲闹到学校，老师被解聘，琼瑶吞药自杀未遂。

琼瑶吞药自杀未遂后，母亲的第一反应不是心疼，而是“你丢尽了我的脸”。

她16岁时写过一段话：“我功课不好，充满了犯罪感，充满了自卑，充满了歉疚，也充满了无助。我多希望父母能谅解我，给我一点安慰和支持。”

然后，琼瑶用一生都在用自己的方式讲这个故事。

处女作《窗外》，她写自己少女时代的师生恋，把父母写成冷酷的“审判者”。其他小说，也几乎都是“缺爱少女 + 拯救型男人”的模板。一直到了51岁，她才敢正面写自己的少女时代，语气依然带着隐忍和委屈。但因为琼瑶那时候已经比较成功，没人敢骂她“谁的原生家庭没问题，你怎么一把年纪了，还要把原生家庭作为卖点”。

她的母亲当年看完《窗外》，气得写信骂她：“原来你的写作才华，仅止于此！你就这样等不及的要赚钱吗？除了‘出卖’你的父母以外，你还有没有别的本事？我生你养你育你，竟换得你用这种方式来报答——你写了一本书来骂父母！”

1964年，琼瑶的小说《窗外》第一次被拍成电影（黑白版）。

她父母偷偷去看了。

回来后，母亲袁行恕的反应不是普通的愤怒，而是用一种几乎要摧毁女儿的方式来回击——她开始绝食。

琼瑶跪在母亲床前，跪了几天几夜。母亲不理。

全家人轮流端着食物去求，母亲滴水不进。

最后，是琼瑶当时年仅5岁的儿子——陈中维（小名小庆），端着牛奶走到外婆床前，说：“外婆，你不要生妈妈的气了，我端牛奶给你喝。”

外婆依然不理。

小庆又说：“外婆不吃东西，妈妈不吃东西，大家都不吃东西，小庆也不敢吃东西……” 这句话，才让母亲终于松口，喝了那杯牛奶。

1964年那次下跪之后，琼瑶答应了母亲一件事：以后不再让《窗外》在台湾公映。

1973年，导演宋存寿要重拍《窗外》。此时琼瑶母亲已患有轻度精神分裂症。

琼瑶最终同意拍摄，但她坚持了一个条件：电影拍完，不能在台湾上映。

这部让林青霞一炮而红的电影，因此在台湾被禁了35年。直到2008年，林青霞自己买下版权，才让它有机会在台湾首次公映。

琼瑶的母亲袁行恕后来长期患有抑郁症，1990年去世。但即使在母亲晚年，母女俩也始终没有真正和解。

有句话说的是：“不要嘲笑别人的疤，那只是你没经历过的伤。”

但对于某些心量只有针尖大的人来说，不趁此踩你一脚以显得自己高明、高尚、明智、牛逼，可能也在别的地方找不到什么自信了。