十五年后韩越爱楚慈眼角出现的细微纹路，楚慈对镜呆站他会凑过去亲吻；
十五年后韩越爱楚慈逐渐行使婚姻中的霸权，爱楚慈朝令夕改严以待人，把时间空间的约束偶尔不公平地施加给他；
十五年后韩越爱楚慈并坚持不懈争取已故亲属的认可，给李薇丽母子扫墓带名贵补品和限量款游戏机，每年都问李薇丽是否满意他，每年因好奇答案而忐忑不安，因揣测她的不满意处而屡作承诺又一一兑现。
那年韩越孤注一掷藏起楚慈免遭围剿和审判，包括楚慈在内的很多人笃定他会后悔，可是韩越知道自己不会。
十年二十年在他看来，是名利场不变的规则玩法在重复它们自己，没什么不同。
只有楚慈专注地看向他时，他会感到时间遽然缓慢地流动，一种围绕他的、只属于他的情感浓厚起来，于是时间的积累终于有意义。