#回乡见闻##外地人不知道的家乡产业名片# 返乡观察｜当我喝下那瓶“果仁杏仁露”——“真假”乡村年货
作者:西北农林科技大学黄河流域乡村振兴研究与评估中心 高锐

大年初五，我们这边的传统是要再上一次坟。笔者和家人回到了村里奶奶家，天气太冷，奶奶给我们热了早饭，笔者随手拿起一瓶“杏仁露”喝了一口，满嘴的香精味让人一下愣住了，记得不是这个味道呀。定睛一看原来是“果仁杏仁露”。翻看配料表，发现排在最前面的是水、白砂糖和一堆添加剂，杏仁含量微乎其微。知道亲戚是好意，但看着角落里堆着的“旺家家罐头”，心里还很复杂。为什么在如今的时代，这些劣质年货依然能在村里大行其道？

我们村没有大超市，只有村头那几家小卖部。如果走亲戚前没在镇上或县城买好礼品，进村后就别无选择，货架上摆什么，就只能买什么。村里的老人是平常时间的消费主力，但他们大多对“品牌”没有清晰的概念。包装上有“营养品”三个大字，看着喜庆就是好东西。很少有人会去研究配料表，更不会去想添加剂的问题。这就形成了一个怪圈，礼品在亲戚间转手，最后要么被闲置放过期，要么被勉强消耗掉，造成了巨大的浪费。

1.基础设施的落后
相较于城市里有连锁便利店、大型商超，竞争激烈，商品更新快；在小乡村，小卖部是唯一的商业终端。由于物流成本和进货渠道的限制，小卖部更倾向于进利润高、单价低的杂牌货。真正的品牌商品，反而因为进价高、卖得慢，被排除在货架之外。陷入“劣币驱逐良币”的恶性循环。

2.消费心理的错位
走亲戚的核心是不能空着手去，讲究的是人情面子，但不一定要求货真价实。杂牌礼盒往往包装华丽，正好满足了看着体面又花钱不多的心理需求。何况买的人不吃，在有限的预算下，性价比被简化为价格优先，质量被放在了次要位置。只要包装大气、价格便宜，就能在礼尚往来中完成面子上的“等价交换”。

3.弱势群体的定位
村里的老人是信息时代的失语者。他们看不懂配料表，对品牌的认知停留在“大字”、“红罐”层面，分不清“果仁杏仁露”和“露露杏仁露”的区别，也不知道去哪里维权。他们直观认为，卖的东西就能吃，包装精美的就是健康营养的，从而成为了劣质产品精准收割的对象。

4.监管部门的失灵
春节期间消费量大增，但乡村往往是监管的薄弱地带。流动摊贩售完即走，小卖部的进货渠道也难以追溯。执法力量在节假日期间也相对薄弱，给了劣质产品可乘之机。

究其根本，有发展不均衡问题导致的差距，这种差距不仅体现在收入上，更体现在看不见的公共服务和消费基础设施上。当城市里讨论消费升级、货比三家时，很多乡村还停留在有得买就行的阶段。这并非简单的假冒伪劣，而是一条完整的产业链。它精准捕捉了乡村社会既要面子又要省钱的心理，用低质低价的产品，完成了一次“真假”年货的替换。劣质年货的问题，其实是对乡村留守群体生活质量的一种折射。帮助他们享受到更安全的消费环境，不仅仅是市场监管的责任，也是我们每个人切实接触乡村的年轻人可以努力的方向。

不过，改变正在发生。返乡的年轻人带回的不仅是年货，更是全新的生活方式，我们与其抱怨老人辨别不清真假，不如俯下身来，多一些耐心，成为他们接触这个时代的向导。这种反向消费的温情引导，正在一点点重塑乡村的消费习惯，也让亲情在交流与理解中，变得更浓。