姥姥是在大年初二那天晚上走的。

进了马年，也就进入了她人生中的第八个本命年。96岁自然老去，身体衰竭离世，没受太多痛苦，大家都默认算作一场喜丧。由于我身处孕期，按照一些长辈口中的规矩，不宜出现在医院病床前，所以姥姥咽气的那一刻我不在场。大约在那半小时后我才得知这个消息，哪怕早有心理准备，我也在家大哭了一场。

爸爸说，她走的时候睁开了眼睛，但又缓慢闭上了。或许有什么放心不下的事情，想再看一眼世界，但最终还是安详地走了。

我不懂生死之事，可这一幕转述给我的时候由于太过具体，哪怕只是想到她从昏迷中睁开眼睛的那一刻，我都会揪心。想到一次，就会哭一次，耳朵里也总会响起心率为0时机器发出的恐怖长音。

两周多前，我最后一次去姥姥家看她。她在沙发上坐着，那时候意识还很清醒，可以和我们对话。只是缓慢，每句话都变得很缓慢。

她说楼上那个和我差不多大的女孩也生孩子了，孩子都两三岁了，你们这代人都生孩子了。我将她的手放在我肚子上，刚好肚子里的小哆啦动了，我问姥姥感觉到了吗，她说嗯。那个时候我没想到这是她们之间唯一的一次连接。我本以为还有一个月就要生产了，很快就能拍上一张家中女性四世同堂的照片。可时间总是差了那么一点点。

那一天我们即将离开的时候，姥姥突然说话变得困难，想表达的东西卡在嘴边上怎么也说不出。家中照看姥姥的阿姨说，今天还没睡午觉，坐在这里聊半天一定是累了，老太太该休息了。可我姥姥紧紧握着我的手，最终用尽力气说了一句“想你”，手才慢慢松开。那一刻我觉得不对劲，可之后的两天都相安无事，直到周末她突发脑梗入了院，所有的预感才成了真。近十年，她因为各种身体问题进过医院急诊，最终都康复出院。我总以为她的生命力可以撑很久，至少比我想象中再久一些，没料到这一次居然是真的。在“想你”之后，轮到了我们来想她。

她住院的那些天里，我总是会想起《明亮的夜晚》那部小说。一个家庭中女性的新陈代谢，比我想象中来得还要迅速、汹涌。我也频繁想起小时候在姥姥家住，她讲给我的那些故事。重男轻女的观念困了她一辈子，直至死亡。

她说自己还没来过月经的时候就嫁给了我姥爷，起初怀不上孩子，后来第一个孩子在下地插秧的时候流掉了，做下了寒气，直到32岁才再有了我妈妈。刚开始对于这个女儿喜欢得不行，可两年后有了我舅舅，她的爱就完全转移给了男孩，时代和旧观念架着她，从此再也端不平这碗水。她向我讲起过太多他们儿时的事，尤其那些伤她心的话，她根本忘不掉。可她记了一辈子，可到头来她还是爱儿子，否则她也不知道自己还能怎么做。

她教过我很多手工活，织毛衣、做被子等等，她说女孩子要学这些的，不然未来嫁不出去。年纪尚且几岁的我还搞不懂什么是嫁娶，只知道听话地学，时至今日我还记得那些做法，怎么下针，怎么收针，我真的曾以为那是与我未来人生紧紧相关联的技能，没想到后来全都用不上。

我开始工作，开始赚钱之后，她数次拉着我的手说，你现在过得是什么生活呢？她想不明白。她从未用过智能手机，时代把她早早抛下了。后来照顾她的阿姨工资有一部分由我来掏，姥姥偶尔会抹着眼泪问，你又哪儿有这么多钱呢？她不知道亲手拉扯大的我，早已经长成了一个厉害的大人。

姥姥因为突发脑梗入院的那天，晚上我去看了她。她昏迷着，躺在病床上，输着液，还会发出轻微的鼾声，像是睡着了一样。之后的几天，她心心念的儿子终于来看了她，哪怕她依旧没有醒来，可呼吸的变化也证明了她对现实的一切仍有感知。

再之后，照顾了她八年的阿姨买了回家的火车票，走之前站在她病床前大哭了一场。十一天后，姥姥离世的时候，我爸说我妈没敢站在病房里，而是在门口止不住地发抖。这些碎片化的记忆如同拼贴画一样，在我脑海中一张一张留下。

遗像最终是我来选的。2022年春节的时候，我和姥姥有一张合影，她笑得很慈祥。我把那张照片中的她裁了出来，修了修背景，准备用作骨灰盒上的照片。翻看照片的过程中，我发现过去几年我分别抱着炮炮和百富跟她一起合过影。她摸着小猫小狗的头，笑得很开心。奇妙的是，原来人在离世之后，照片中的自己反而会显得更为鲜活。

本想有更多话说，可那些琐事在人离世之后便显得不再重要。我猛然想起儿时住在姥姥家，我和她同住一张床，夜晚我们开着夜灯和嗡嗡作响的小电扇，每翻一次身都会粘得凉席咂咂响。姥姥会更早睡着，发出震天响的鼾声，我总是觉得这些声音有趣，随后在各种噪音中安然睡着。

都说人在离世前最后保留的感觉是听觉，姥姥也会在最后一刻在人世间的噪音中安然睡去吗？

终归是喜丧，不必太为此悲伤。希望姥姥在天堂的生活一切顺利，下辈子一定要脱离旧时代的框架，为自己而活。