发现真正能打动我的不是稳定，不是默契，不是激情，甚至也不是爱，而是崇高。

当两个人的深渊足够深，深到能映出彼此最底层的轮廓，那凝视本身就成了仪式。我不是在看对方，是在看人类境况的标本，看ta如何承载伤口，如何用肉身对抗消逝，如何在混沌中保持直立。我从对方的眼睛里辨认出某种与自己同样的、顽固的、近乎愚蠢的生存意志，那一刻的颤栗超越了亲密。

那会让我意识到，我们如此渺小，却在用如此有限的材料试图接近无限。那是一种向下延伸的壮丽，带来奇异的尊严。我们共享的并非温暖，而是某种沉甸甸的实感：在彼此最不堪的真相面前，依然选择不转过脸去。

于是不再问“你爱我吗”，而是问“你还在看吗”。看进这破碎，看进这局限，看进这生而为人的窘迫与辉煌。凝视成了锚，将两个人都钉在存在的深处——在那里，卑劣与崇高是同一种质地。