老套的在唱片店借到同一个碟片而相遇，最后两人各退一步，变成挤在里奥住的狭小的老房间里用CD机一起听。慢慢地这个小小的居室成为了只属于两人的空间，桑元带来的旧杂志和报纸铺了满地，喜欢的部分则被剪下来贴在墙上，从巴黎到音乐家访谈到时装展览，潮湿的空气把没贴好的角落染黄揉皱、挑起翘边。
年少的脑袋里满是日新月异的新鲜事物，昨天还煞有其事地计划要一起攒钱旅游，今天又在手机店展柜前好奇地围观店员的演示，迷你的屏幕快要装不下两双亮闪闪的眼睛。于是假期兼职攒的钱变成了两个小灵通里传递不停的短信，里奥不知道从哪学来的，总能用符号拼出各种或可爱或装怪的表情，最后因为超额的短信费，过于密切的简讯交流不得已告一段落。
两人用借来的胶片相机给对方拍第一张照片，桑元紧张地盯着镜头问，我这样笑可以吗，会不会很奇怪，你等一下再拍我好害怕。里奥信誓旦旦地说桑元怎么都好看啊，然后在对方“你又这样戏弄我”的嗔怪中按下了快门。桑元让里奥模仿模特的姿势，自己也有样学样的和摄影师一样满地乱转找角度，说我肯定比哥拍得好。过了好些天才拿到照片，对比着略微失真的纸片和面前真实的人，桑元低声说哥我们要一直一直在一起，里奥握住他攥着相片的手，两个错开的拇指在微黏的胶面留下指印，像签订了一份永久的协议。