当我被安排了阴婚后

顾容二十四岁，在城里上班，本来活得逍遥自在。

直到他爸打电话来，让他必须回家一趟。

“什么事？”

电话那头沉默了很久。

“你该娶媳妇了。”

顾容笑了：“爸，我连对象都没有，娶什么媳妇？”

“不是活人。”

电话挂了。

顾容愣了半天，以为老爷子老年痴呆了。但第二天还是请了假，开车回了老家。

老宅还是那样，青砖灰瓦，门口两棵歪脖子槐树。他爸坐在堂屋里等他，面前摆着一壶茶，已经凉透了。

顾容坐下。

他爸给他倒了杯凉茶，他喝了一口，等着他开口。

“咱家祖上，得罪过一个道士。”

顾容听着。

“那道士临死前下了咒。每一代长子，都得娶一门阴婚。娶个死人。不娶，全家死绝。”

顾容手里的茶杯顿了一下。

“你开玩笑？”

他爸看着他，眼神里没有一点玩笑的意思。

“你爷爷娶了，我也娶了，都活得好好的。”

顾容张了张嘴，说不出话。

他爸站起来，走到里屋，抱出一个红布包袱。打开，里面是个牌位。

牌位上刻着三个字：沈氏女。

“这是你奶奶。”他爸说，“死人。你爷爷娶了她，生了三个孩子，活到八十七。”

他又拿出一个牌位。

“这是你妈。”

顾容盯着那两个字，血液从头凉到脚。

“我妈是……”

“死人。”他爸说，“我也是死人娶的死人。你以为你妈是怎么死的？她本来就没活过。”

顾容站起来，往后退了一步。

“那我呢？我是怎么生的？”

他爸看着他，没说话。

那个眼神让顾容浑身发冷。

过了很久，他爸开口：

“有些事，你别问。问了，就回不了头了。”

那天晚上顾容住在老宅。

睡不着。翻来覆去想那些话。他妈是死人，他奶奶是死人，他爸娶的是死人，他爷爷娶的是死人——

那他呢？他是从哪来的？

凌晨三点，他爬起来，推开他爸的房门。

他爸坐在床边，好像一直在等他。

“我要看。”顾容说，“那个咒。”

他爸看了他很久，然后从枕头底下摸出一张黄纸，递给他。

纸上用朱砂写着几行字，潦草得像鬼画符。但最下面那行，顾容认识——

“顾氏长子，必娶亡人为妻。违者，三代俱灭。”

顾容把纸还给他。

“什么时候娶？”

“明天晚上。”

“坟在哪？”

“后山。最大的那座。”

顾容点点头，转身往外走。

走到门口，他爸忽然说：“容儿。”

顾容停下。

“你……别乱来。”

顾容没回头。

第二天晚上，他扛着铁锹上了后山。

最大的那座坟，很好找。碑上刻着“沈氏之墓”，没有名，没有生卒年，只有一个姓。

顾容站在坟前，点了三炷香。

然后他从口袋里掏出一张照片，塞进坟前的香炉里，压在那把香下面。

照片上是他的脸。一寸照，笑得挺灿烂。

顾容跪下来，磕了三个头。

“沈姑娘，”他说，“对不起，这婚我不能结。但咒不能不破。”

他站起来，拍了拍膝盖上的土。

“你将就一下。娶我也一样。”

说完他转身就走。

走到半山腰，身后忽然传来一声闷响。

轰。

顾容猛地回头。

那座坟的棺材板掀开了，砸在地上，震得山都晃了一下。

月光下，一只手从坟里伸出来。

白的。修长的。指甲是黑的。

那只手撑在地上，接着是另一只，然后是脑袋、肩膀、整个人——

那人从坟里坐起来，转过头，看向顾容。

隔着几百米的山坡，顾容和他对上了眼。

是个男人。

穿着黑底金纹的袍子，像是古墓里挖出来的东西。长发散着，脸色白得像纸，嘴唇却是红的。

他看着顾容，笑了一下。

然后他站起来，往这边走。

一步，两步，三步。

顾容站在原地，动不了。

那人走到他面前，停下。比顾容高半个头，低头看他。

“沈姑娘？”

那人开口，声音低低的，带着一点笑。

顾容喉咙发干。

那人伸手，从怀里掏出那张照片——顾容塞在香炉里的那张。照片已经被他的手指捏得有点皱，但上面顾容的脸还笑着。

他把照片举到顾容脸旁边，比了比。

“挺像。”

顾容终于找回了声音。

“……你是谁？”

那人把照片收起来，塞进自己怀里。

“你往我坟里塞照片，不知道我是谁？”

“那上面写着沈氏——”

“沈氏。”那人打断他，“沈是我的姓。不是姑娘的名。”

顾容愣住了。

那人又笑了。

“我死了三千年，你是第一个敢往我坟里塞照片的。”他低头看着顾容，眼睛黑得像两个深潭，“还是塞的你自己的照片。”

顾容张了张嘴。

“你知道那是什么咒吗？”

顾容摇头。

那人往前走了一步，离他更近了。

“那不是娶亲的咒。”他说，“是献祭的咒。每一代长子，都是送给我的祭品。你爷爷，你爸，娶的那些死人，是我吃剩下的。”

顾容的后背凉透了。

“那你为什么不吃他们？”

那人歪了歪头。

“我不爱吃熟的。”他说，“我爱吃生的。”

顾容的腿在抖。

那人低头看着他，看了很久。

然后他忽然笑了。

“但你不一样。”

“……什么？”

那人伸手，从怀里又掏出那张照片，看了一眼，又看向顾容。

“三千年，你是第一个敢拿自己换的。”

他把照片重新收好。

“我喜欢。”

那天晚上顾容没回老宅。

他被那人拽进坟里了。

不是他想进去的。是那人伸手一捞，他就跟着掉进去了。

坟里不是他想的那样。没有棺材，没有骨头，只有一间石室，很大，点着长明灯，角落里堆着一些他没敢细看的东西。

那人坐在一张石榻上，看着站在门口的顾容。

“站那么远干什么？”

顾容没动。

那人拍了拍身边的位置。

“过来。”

顾容还是没动。

那人笑了。

“你以为你能跑得掉？”

顾容深吸一口气，走了过去。在那人旁边坐下，离他一尺远。

那人偏头看他。

“叫什么？”

“顾容。”

“顾容。”那人念了一遍，点点头，“我叫沈铭。”

顾容没说话。

那人又说：“你知道我是什么吗？”

顾容摇头。

“三千年前，我是周朝的国师。”那人说，语气平平淡淡的，“后来死了，埋在这儿。那个道士，是我徒弟。”

顾容愣住了。

“他下的咒，是害我们家的？”他问，“还是……你让他下的？”

沈铭没答。

只是看着顾容，眼里有一点顾容读不懂的东西。

“你猜。”

那天晚上顾容没睡着。

沈铭就坐在旁边，也没睡。就那么坐着，偶尔看顾容一眼，偶尔闭目养神。

天亮的时候，沈铭忽然开口。

“你可以走。”

顾容看着他。

“走？”

“出去。回你家。”沈铭说，“咒破了。”

“破了？”

沈铭点点头。

“那个咒，要的是祭品心甘情愿。你不愿意，却拿自己换。”他顿了顿，“这不算心甘情愿。这是耍赖。”

顾容看着他，不知道该说什么。

沈铭又说：“但你进来了。这是我拉的。所以两清了。”

他站起来，走到石室门口，推开那扇顾容一直没敢碰的门。

外面是阳光。

“走吧。”沈铭说。

顾容站起来，走到门口。阳光照在他脸上，暖的，活的。

他回头看向沈铭。

沈铭站在阴影里，黑底金纹的袍子，苍白的脸，漆黑的眼睛。

他冲顾容摆了摆手。

“走吧。”

顾容迈出一步，走进阳光里。

然后他停下来。

回头看向沈铭。

“你一个人在这儿三千年？”

沈铭愣了一下。

“嗯。”

“不闷吗？”

沈铭没说话。

顾容站在阳光里，看着沈铭站在阴影里。

看了很久。

然后他转身，走回去。走回阴影里，走回沈铭面前。

沈铭低头看他，眼神变了变。

“你干什么？”

顾容没回答。只是从口袋里摸出那张照片——沈铭不知道什么时候又塞回他口袋里的。

他递向沈铭。

“留着。”

沈铭低头看着那张照片，看了很久。

然后他抬起头，眼眶有点红。

“你知道我是什么吗？”他问，声音有点哑。

“鬼。”顾容说。

“你知道我杀过多少人吗？”

“不知道。”

“那你还——”

“你一个人在这儿三千年。”顾容打断他，“我也一个人在外面二十四年。”

沈铭看着他。

顾容看着他。

长明灯的火苗跳了跳。

沈铭忽然笑了。三千年没笑过的那种笑。

“顾容。”

“嗯？”

沈铭伸手，握住顾容的手腕。凉的，却让人不想挣开。

“留下来。”他说，“别走了。”

顾容低头看着他的手，又抬起头，看着他的眼睛。

“好。”