104092
bot好，这是我写给我去世的外公的悼文

之前发在小红书上时，收到了很多共情和共鸣，也遭受了人身攻击和“鉴AI”的质疑，最后我只能把文章隐藏了。本以为这篇文章的寿命就到此为止，没想到投稿到隔壁“腐烂的你还听得见吗”之后，又感动了一些人。何其荣幸！

今天我怀着一点私心，再次把文章投到这里。我想让它走完最后一程，然后我就真正告别它，向前走了。我相信外公会欣慰的。

谢谢每一个读到的人。

《 外公，文字背叛了我们 》

　　外公，你身上总有股臭味，屎、尿，衰败的油脂、陈腐的时间。我试过很多方法：柔顺剂、留香珠、香氛洗衣液，最后却连它们的味道都一起厌恶：覆盖在你身上之前被套好香，阳光和花的味道，它们应当是愉快的。问题出在你身上。

　　你的房间连着阳台，通风极好，远比我的房间好。白天我会把门打开让房间通风，就算这样，味道也不会减弱几分，钉子户一样；晚上怕你着凉，关起门那味道更是……

　　你的房间之外整个家庭运作如常，阳光通透、鲜花美丽，即便有香薰，令人作呕气味仍然从过门缝逸散——不，或许连门板都是臭的。我真的很想吐，你知道吗，外公。我吃不下饭。

　　你从一开始的生活半自理，到现在的起不来床；你不愿躺在床上用便盒大便，可你起床困难，手臂剧烈颤抖却没有青筋，肌肉也萎缩了，只剩下一层薄薄的、几乎贴在骨头上的皮肤蒲扇一样在翕动。你只能靠别人用公主抱把你抱起，小心把你放在马桶上，之后又再一次抱回来，像个小孩。你的尿液滴漏，沾湿裤子，妈多次劝你用纸尿裤，不要系硬皮带，以免再生褥疮，而你坚决抵抗。起身困难，每次换衣都吃力，所以也无法每天为你更换衣裤。

　　或许也没必要每天换了。所有人都默认了这一点。你曾有满满一个衣柜，但现在你的裤子总共只有两条。我感到极端恐怖。如果是我，我会趁自己还有行动能力的时候找个楼跳了，绝不会像你一样心照不宣。

　　我知道应该心疼你。我应该淡淡感伤，我应该更加孝顺，视污秽如坏天气，心中平静如莲台。我不知道。我几近呕吐，却不是为你，而是为“他”。“他”是一个复杂而冗长的比喻句，是正在消逝的本体，是模糊的喻体；“他”是游记，是诗词，是绝笔，是檄文。你的所剩无多的日子里只有一个任务：一点一点慢慢成为“他”；任务成功之时，世界将得到“他”，一张照片和一堆灰，而我彻底失去你。

　　外公，很多事情我没敢跟你说。我没敢跟你说我暂时不打算考研，只说没考上，你也不追问，我猜你当时是失落的。

　　前两天我毕业，寄了几百块钱的快递回家，你问我毕业要去哪工作时我支支吾吾说“再看看”，你疑惑于我的遮掩：现在大学生不能分配工作吗？

　　你知道吗，那是老黄历了，现在竞争多激烈。我好恨你。我恨的究竟是你的不理解，还是我的无法让你理解？

　　我们还是无法跳过，那象棋棋盘上窄窄的楚河汉界啊。

　　我知道你已尽力做到最好，你天天听广播，国事天下事事事关心，但你不再围坐在餐桌前，或许这叫“先天下之忧而忧”，但你错过了我的黄金时代。你叫我不要出去旅游，说工作了单位会组织；你叫我不要大晚上出门；你叫我考公考编……我身体不好，我身体差到经常躯体化，头疼，呕吐，浑身出汗，手脚冰凉，但我怎能和你说这些？你一个近百岁的老人。只能转移话题，顾左右而言他。

　　为什么我不能对你畅所欲言，在你面前做我自己？你正用一个我从未经历过的旧世界，来丈量我举步维艰的未来。

　　外公，我好恨你。我也病了快十年，吃的药不比你少，为什么我不能名正言顺地被照顾？为什么我要被家里视为拖油瓶，一个“不求上进”的废物？所有人都在前进，好像世界只有你和我正散发腐臭；你躺在床上，我坐在床边，你是旧世纪的残骸，我是新时代的弃儿。我好怕，外公，我好怕。我怕这个世界会像不要你一样不要我了，我才二十多岁，却已垂垂老矣。

　　我常问说你想不想我？这时你会笑：想，我怎么会不想你！你耳朵不好，因此说话的声音极大，你来开家长会时老师甚至以为你在吼她。早在那个时候我就开始恨你了吗？现在你老得喝水都困难，但你的声音仍然炸耳朵，甚至比从前还要高亢——我恨你的理由又多了一种；像垂死的猪一样的嚎叫，时时刻刻提醒我，躺在我面前的是怎样的秽物。你将要抛弃这个世界，也将要被这个世界所抛弃。我不想再遭遇你，你赶快死掉，好不好？

　　小学时你在学校门口等我，专门走两三公里的路来给我背书包，给我带打折糕点；我会缠着你问十万个为什么，有些你答得上来，有些你答不出来又要面子，一本正经瞎编一通，而我信以为真。外公，是不是生活本身的味道很淡很淡，像把一块面包切成无数薄片，然后用舌轻轻舔舐？很多时候我不知道可以和你说什么，于是我逃离，在能看到你的地方玩手机；我能看到你，你却看不清我——你其实是能模模糊糊看到东西的，当我走来你会下意识眯起眼睛，等我把脸凑过来时你就开始笑了。妈说你一见到我就“笑眯霍洛”，其实我看到你的时候也很开心，但我真的不知道能怎么办。外公，我怎么才能让你多笑笑？

　　谁能告诉我生活究竟是不是温水煮青蛙？是不是现在我逃离你的每一分、每一秒，在你死后都将震耳欲聋？

　　我没话说的时候就问你想吃什么。“明天想吃什么”，多狡猾的句子，既不过于抒情，突破日常情感的界限，使人头皮发麻，又能不经意展露出对明天的一点点期盼。我不会做菜，我可以学着做菜。我恨你。你会吃掉我做的所有菜，不管难不难吃。为什么你从不抱怨？为什么你不能像我一样挑食？

　　……你还有几个明天？

　　你的眼睛黄斑病变，看不清了，最爱读书的人看不清字，真残忍。你一直在努力跟上时代。记得零几年，我还在上初中的时候，你买了一台笔记本电脑，当时电脑还不常见；我拿电脑来玩，偶然发现电脑里有个word文档，名字叫《论黛玉如何葬花》。外公，我想你的打字技术肯定不是很好，你用两个指头敲下这篇文章用了多久？我记不得文章的内容了，又或许我根本没好好看，忙着去玩蜘蛛纸牌和扫雷。现在那台电脑不知道哪里去。之后我读《红楼梦》，心中好遗憾，不能得见后四十回，然而现在想来，那个文档的遗失是比《红楼梦》未完更遗憾的事。一千个人心里有一千个黛玉，但我错过了你的。或许你已经太老，身体已经留不住年轻的花瓣了。你失去了交流的权利，囿于原地，文学不能拯救你。

　　文字是你做人的最后尊严吗？当你连文字都失去，你还剩下什么？

　　是不是我并不恨你？只是恨把你变成这样的巨大的、形状不明的东西。我好恨。我不要像你一样活着，我希望我在像你一样衰老之前就死掉，那样我就不会再想起我此时对你的仇恨，就再不会想起你的可悲。或许那样我就可以全心全意地爱你了。

　　我问你记不记得自己写过什么东西？你不记得了，全都不记得了，你卧室、书房里的书面目不清，重重云山，雾霭沉沉。你不记得自己写过黛玉葬花了。我说那我给你念《红楼梦》，你不想听，自此我知道你已经死掉。我腼腆的外公究竟哪去了呢？

　　我尚且能一个字一个字写出，将自己的感受暴露；我既是作者，也是编辑。文字背叛了作为作者的我，文字聚焦、失真，靠一个个字、词、句去对谈，最后由速记员转达干巴巴的概要。不是这样的，我不想要这样的。一切事物都成为素材，外公，连你也是，一切都被我觊觎，惶然等待我的临幸。

　　我是在利用你吗？

　　作为编辑，双重背叛。我不仅背叛了自己，更背叛了文字：我对文字进行精加工，我说出了别人说不出的话，我感受别人之所不能感受，按理说应该为我喝彩的，但我悲哀地离群索居。我背叛了自己的痛苦。“为不能说话者发声”，作为那个喉舌润泽的人，我又当如何？外公，我怎样才能够把文字放回你的掌心？

　　好可怕，好恶心，好难受，我可以写漂亮文字，但痛苦至此，失声。我并不比一位文盲更高明，或许文盲比我豁达得多，早已适应没有文字的生活。文字无济于事，文字无动于衷，文字无懈可击。晴雯死前喊娘，文字失效了，退回到语言，退回到一只大眼金鱼吐出的泡泡里。有时我说完了话，肚子里再也捞不出什么，我就坐在椅子上看你听收音机。你只听国际新闻，国内新闻也听，但没那么感兴趣。联合国召开紧急会议，某国弹劾总统，经济进步，科技突破——那些与你有什么关系？你为什么要听这些？

　　窗外是溶溶的夜色。

　　晚上放儿童节目、体育新闻的时候，你就把收音机放回枕头左边，睁着眼睛侧躺在床上，不知道想些什么，这个时候我就特别恨我自己。我为什么没话可以说？我生活中为什么没有那么多趣事可以给你解闷？

　　你不听收音机的时候究竟在想些什么？

　　你是在等我吗？等我来和你说几句话，或者单纯想听我的声音，握握我年轻的手？你没有在等任何人，你永远等不到了：我会弃你而去，所有人都会弃你而去，但其实是你先抛下了我们，不是吗？

　　你真的好臭，外公，你真的好臭啊。

　　我想用第三人称来写，但我真的做不到。第三人称像是一种事不关己的背叛。外公，你痛苦吗？我不知道。我真的不知道。我每次出门回来都把见闻说给你听，我努力挖掘你的往事，但你翻来覆去只有那些。我知道你还有更多，但你要么忘了，要么不会表达，你的毛巾再也拧不出水了。如果你曾将它们写下来……？文字不在这里，文字哪去了？我握住你皮包骨头的手。

　　随着你急促的呼吸，飞走了啊，外公。飞得好高。好远。