九十年代那会儿，我父亲包下村里的荒山，全种上了铁观音。安溪茶商开着奔驰进山收茶，山脚下十几栋楼房，都是从这茶叶子里长出来的。
后来清香型铁观音横扫市场，那翠绿的汤色，兰花的香气，没人能抵挡。一斤几百块还得托关系抢，那时候真觉得这日子能一直好下去。
可也就十年光景，农残的疑云来了，满大街都是差不多的茶，金骏眉又抢了风头。铁观音说跌就跌。好多茶园都荒了，别人砍树种菜，我父亲没砍，只是不再施肥打药，任野草疯长。旁人笑他傻，他只说一句：“茶这东西，急不来。”
那天我泡了一壶他做的传统老工艺铁观音。沸水下去，没有记忆里张扬的兰花香，而是一股沉稳的焦糖香。汤色金黄透亮，喝到第三泡，韵味慢慢漫上来。
那一口我突然懂了——铁观音最好的样子，不是满城争抢的那十年，而是潮水退去后，还有人守着炭火慢慢焙。市场起起落落，茶树不会说话。它只在乎脚下的土，在乎焙茶人那只不肯停歇的手。
有些香，总要走过荒凉，才香得踏实。#茶叶常识[超话]#