前两天刷到《镖人》花絮的一个片段。明白了为什么《镖人》会这么打动我，打动了这么多人。

其实就是它无意中触动了人类一个永恒不变的母题。那就是死亡。

我刷到的这个花絮是编剧俞白眉曾经跟吴京谈，说现在武侠电影不赚钱，没人看，不建议投镖人，结果袁和平老爷子一句话（大意），说京啊，这可能是我最后一部武侠片了。吴京一听，就说那我来。

众所周知，吴京是这个电影的投资人之一，他主控的登峰投了大概两个亿，约占电影总投资的18%左右。

后来那尔那茜出事儿后，要换演员补拍，这时候已经没钱了，是吴京自己掏了将近一个亿来补拍的。

这个事儿，让我响起前几天我在文章中写过。

在这世界万物中，我们人类是唯一可以清楚地感知到死亡以及全程非常清楚地感知死亡过程的生物。

动物会死亡，但是动物没有对死亡的思考，对死亡的认知。AI虽然牛逼，但它没有肉身，它无所谓死亡，你也可以当它是永生不死的。

你问它关于死亡的问题，它自然可以给你回答一大堆。但是这不代表它真正有对死亡的认知，对衰老的体会。

正因为人类的生命是有限的，我们也知道我们的时间是有限的，所以我们人类才会去主动追求生命的意义，追求不朽，追求被人记住，追求在这个世界上留下点什么。

我这一生，到底有什么意义？我这一生，到底要做个怎样的人？

这是只有人类才会问的问题。这不是只有哲学家、文学家和思想家才会问的问题。其实普通人也需要人生的意义感。

所以普通人才会想去结婚生孩子，或者希望对他人有帮助，对社会有帮助，或者留下自己的作品，甚至是作恶，想要被人记住……

所有这些，其实都是在追求人生的意义。也是在以此对抗死亡。

如果人类今天也能够永生不死，没有衰老病患之苦，人类就不会再去追求生命的意义了。而且你生命的意义，只有你自己去追寻，去完成。这是AI永远无法通过生成内容赋予你的东西。

而且人不是从五十岁以后才会开始有死亡意识和死本能的。其实人是从很年轻的时候开始，就开始慢慢学习如何面对死亡，就开始带着死亡意识活着，或者说，人是向死而生的。

只不过随着年龄越大，人的这种意识越来越清晰，生命有限，时间的紧迫感会越来越明确罢了。

所以《镖人》这个电影，它是无意间碰到了这一点。你在这个电影中，能看到四代武侠人，你看到肉体的衰老，青春的流逝，生命必将走到终点。

同时，你也看到人们对待死亡的态度。包括已经走到衰败的武侠电影。

吴京51，袁和平79了，李连杰61，谢霆锋45……所以这是一群人在一起，做了一个不那么科学、违反大数据旨意、违反社会进步规律的决定。

但这同时，也是一群人，顺应自己的天性，顺应从自己的本心，想要对抗死亡恐惧，在有限的生命里，想要寻找自己生命意义的决定。这是只有活人才能做的事，不是大数据能做出来的事。

而死亡是全人类必须面对的母题，谁也根本绕不开它。哪怕观众并非能够清晰地认知到，一旦它被触及，都能最易得到观众的共鸣。

我想《镖人》的主创们，完全没有想去借这部电影，探讨这些的意识，他们只是觉得生命有限，时间不多，已经要去做这件事。

但也正因为如此，才让观众会感同身受。人其实是带着对死亡的认知活在每一天的。人也是因为终究会死，才会追求生命的意义，要去证明自己生命的意义。哪怕只是为了向自己证明。

因为大家都一样会老，会死去。都还在寻找生命的意义，甚至会怀疑着一切真的有意义吗？

当我们看到一群人也同样在寻找着自己生命意义，还是很受鼓舞的，也更容易产生共鸣。

所以我这两天想的，其实不是哪个电影更好的问题，我们已经进入了AI时代。但是人，到底是怎样的一种存在，我们每个人，这人生短短几十年，到底是有什么不可替代的。

现在看来，可能最不可替代的，就是这人生只有短短几十年本身吧。死亡让我们活着的每一天都有了意义，死亡让我们觉得生命宝贵，普通的阳光雨露，鲜花树木都值得珍惜，死亡让我们会思考自己想要活出一个怎样的人生。

从这点来说，人是这宇宙万物独一无二的一种存在，没有其他东西可以代替我们。