春节期间和影视行业的朋友聊起今年大火的短剧《一家三口在同班》时，她告诉我，短剧现在也有春节档了，而且体量已经完全超过了电影。
 
事实上，2025年春节档，短剧的观看量就已经达到了193亿，同期中国电影市场的观影人次是1.87亿。整个2024年，微短剧市场规模突破505亿元，首次超过全年电影票房。用户规模接近7亿，人均每天刷短剧的时长已经追平微信。行至2026年的春节，短剧毫无疑问成为了当下最大体量的内容消费形态之一。
 
在这样一个体量之下，几乎所有题材都被穷尽式地开发过了。逆袭、霸总、甜宠、重生、穿越、复仇——短剧用极高的效率把人类最本能的爽感需求拆解成了一个个可复制的公式。3秒一个钩子，5秒一个反转，10秒一次冲突。
 
相比传统影视剧集所追求的，如何用一个好故事“打动人心”，这个新鲜兴起的行业更看重留存率。如何在开头的15秒内留住惯性下滑的观众，成为了整个短剧市场最为看重的事。
 
但任何行业发展到一个新阶段时，总有例外产生。
 
好的作品的质量，是检验一个行业成熟的结果——当数量大到一定程度，概率本身就会制造例外。短剧正在走进这个阶段，而《一家三口在同班》就是这个好的“例外”。
 
讲好亲情故事并不是易事。上一次有一部作品能够通过“亲情”打动全国观众，还是2021年的《你好，李焕英》。
 
《李焕英》做对了一件事，它不直接歌颂亲情，不强调爱的伟大。而是给予了银幕外的观众一个"如果"。如果能回到妈妈年轻的时候，如果能以朋友的身份重新认识她，我们会怎么样？——贾玲把所有拥有隐秘的遗憾的子女心事，浓缩成了一张穿越回1981年的电影票。
 
每个因为李焕英流泪的观众，都在这道时光的裂缝里，看见了自己想说，却永远来不及说的话。
 
好的亲情叙事都有这个共性。因为亲情不像爱情，既没有追求与拒绝的张力，也没有心动与心碎的落差，它太日常、太绵密。所以，如果将镜头对准正面，呈现的效果要么寡淡，要么煽情。
 
最好的创作者总在不约而同地做同一件事——寻找一个支点，把那些在心口难开的情结，以他者的形式呈现。是枝裕和在《步履不停》里用的支点是一顿饭，李安在《饮食男女》里用的也是一顿饭，而贾玲与《一家三口在同班》选用的支点，是「时间」，
 
用穿越时间的方式，让父母和孩子变成同龄人。
 
60岁的父母带着过往大半生的智慧，回到18岁的身体里，和正在读高三的儿子坐进同一间教室。当"妈妈"变成了同班女同学，当"爸爸"变成了隔壁桌的男生，亲子关系中横亘了十几年的隔阂与误解，忽然有了一种全新的化解方式。依靠完全平等的身份，重新走进彼此正在经历的世界。
 
观看这部剧集的过程里，我注意到，弹幕里很多人都在说同一句话："它像是给每个东亚小孩造了一场美梦。"
 
东亚的家庭语境中，父母在我们最需要被理解的年纪，往往扮演的是权威与管教者；而等到我们终于有能力去理解他们的时候，他们已经老了，很多话已经来不及再说。我们彼此错过了理解、相爱的节拍。
 
《李焕英》让女儿穿越回去理解了母亲，《一家三口在同班》反过来，让父母穿越回来参与了孩子最需要陪伴的那段人生。在这个过程中，他们也追回了自己曾经放弃的东西——读书、唱歌、那些被柴米油盐磨掉的理想。一家人在穿越的时光里，各自成为了更完整的自己。
 
亲情最动人的样子，本应当是一起成长。
 
在一个年产量以万计、绝大多数作品生命周期不超过一周的市场里，《一家三口在同班》能杀出重围，依靠的其实仍然是那套最笨也最有效的东西。把一个故事讲好，把一个人物立住，让观众笑过之后心里还会留下一点柔软的什么。
 
1921年，卓别林拍了《寻子遇仙记》。这是电影史上第一部把喜剧和真实的亲情杂糅在一起的长片。此前没有人相信，一个让观众笑的故事也可以让观众哭。
 
一百年后，一部每集三分钟的短剧，做的其实是同一件事。

“上辈子错过的星空，没唱完的歌，还有没来得及好好拥抱的你们，这一次，我全都要紧紧握在手里，再也不松开。”

能让一个疲惫的成年人，在三分钟内重新相信一些事——相信来不及的事还可以重来，相信说不出口的话终会被听见。这大概就是好故事存在的全部意义。

我真的很喜欢这部《一家三口在同班》，推荐给所有人。也真心希望这样的作品在市场中可以长虹，且越来越多。
#一部短剧拍出了东亚小孩的美梦#