算起来，这居然是我住过的第三个作家的家了。

第一个，是英国女作家Isabel的伦敦公寓，她曾骄傲地给我展示一张伦敦文学地图，伍尔夫的名字旁边是她那本书的名字。

第二个房子，是南非作家Denis和美国摄影师Adine在巴黎十二区的玻璃花园房，与TA们的相遇，是我搬去巴黎的动机之一。

而Daniela位于罗马的公寓是第三个。
来之前翻了很多 Airbnb的评论，对房东的了解，仅限于她稍微年长，热情良善，但想不到我们会这样相遇。

抵达后，才发现Daniela远不只是作家。
她是摄影师，在罗马开过一家艺术画廊。
她做戏剧，当过演员，写的短篇小说被列入意大利的研究生教材。

喜欢这个家的很多小细节。
桌上的老式打字机，父母的黑白结婚照；
祖父做的泥人雕塑，母亲作为古老贵族后代被颁发的姓氏证书。
在墙上的新闻剪报上，我看见了一张男人的面孔。

Daniela说，那是她的丈夫，但在Covid期间，丈夫猝然离世。她变得有点难过，“他走得很突然，我的人生就这样被猛然改变”。

她跟我聊起来，之前两人住在乡野，一起创作，她写剧本，丈夫则登台表演她的戏。
但丈夫过世后，乡下的房子也被迫出售。
有一天她回去，发现原本丰茂的树木，被新的房主砍得一棵都不剩，养过的动物也都四散。
生活被全部打碎，曾经的家园，再也不复返了。

她忽然顿了一下跟我说，
“我缓了好长时间，直到有一天，我意识到，你爱的人终有一天要离开你，但生活仍要继续。To continue，and keep going，这就是人生全部的秘密。”
也是因此，她才搬到了母亲的房子，才有了「女作家的阁楼」。

生活像重新回到原点。
因为要处理许多琐事，写作变得不再容易。
她与年迈母亲的相处也并不顺利，就像她摆在房间里的那本《我的天才女友》，母女间隐秘的情感战争，意大利家庭里的羁绊与痛苦，都是她仅仅略微提及，我便能心领神会的部分。

她说，这几年来访的客人几乎全是女性。
单身女性为主，韩国和中国的最多，而她从这些女孩口中了解了一个从未窥见的亚洲。

我说是啊，因为“女作家的阁楼”这个名字，本身就是一种召唤，而你的故事，又为这个阁楼增添了注脚。

是一个女人在命运的废墟上，重新建起自己的母港。哪怕回到原点，我想，她的心必定也早已越过千帆。