大学时候谈过一个男朋友，比我小三岁。
家里人都反对，说他年纪太小，不成熟，怕我吃亏。那时候我听不进去这些话，满心满眼都是他。
真爱，最爱，只爱。
年轻的女孩子大概都是这样，觉得自己遇见的是全世界独一份的爱情，旁人的担心都是庸俗的算计。
有一年跨年，我们在街上走。到处都是人，到处都是灯光，空气里飘着烤红薯和糖炒栗子的香气。路过一家甜品店的时候，我看见橱窗里的冰淇淋，牛乳冰激凌。
我说，我想吃那个。
十八块钱。
我不是自己买不起。我钱包里就有现金，手机里也有余额。但女孩子有时候就是这样，想要的东西自己买是一种滋味，喜欢的人买给自己是另一种滋味。那种滋味里藏着一点小小的娇嗔，一点隐秘的期待，一点“我在你心里是被惦记着的”的确认。
我想让他买给我。
他停下脚步，看了我一眼。那一眼里的情绪，从平静慢慢变成了什么别的东西。他的眉头皱起来，声音也变了调。
“你为什么不自己买？”
我愣了一下，还没来得及解释，他的话已经像连珠炮一样砸过来：“你就是要花我的钱对不对？十八块钱买一个冰淇淋，你觉得不贵吗？如果以后事事都要我这样依着你，那我和养一个女儿有什么区别？和你爸有什么区别？”
街上很吵，他的声音却那么清晰，一字一句地钻进我耳朵里。
我站在那里，半天没有动。
后来他大概是看见我哭了，又过来哄我，说自己刚才太激动了，不是那个意思，让我别往心里去。我擦了擦眼睛，说没事，我理解。
我真的理解了吗？我不知道。我只知道那天晚上我再也没有提冰淇淋的事。我们继续往前走，跨年的钟声敲响的时候，他吻了我，周围的人在欢呼，我也在笑。
但后来很多个夜里，我都会想起那句话。
不是那个意思。那是哪个意思呢？
配不上十八块钱的，好像不只是那个冰淇淋。
毕业以后，我们开始谈婚论嫁。他是外地人，我要嫁过去，就得离开家，离开父母，离开我从小长大的城市。
过年我和家人坐一块为这事商量的时候，我妈提了一句，说彩礼意思一下就行，但能不能给个保障——比如在那边付个首付，让我们有个自己的窝。我知道她是为我好，怕我孤身一人过去，什么都没有，万一受了委屈都没处去。
我把这话转告给他的时候，他当场就炸了。
“你家人什么意思？要彩礼就是要卖女儿！他们凭什么不相信我？凭什么觉得我会对你不好？你听听他们说的那些话，多恶心，多贪婪！”
我张了张嘴，想说那不是那个意思，想说我妈只是担心我。但他不给我说话的机会，他一直在说，说我胳膊肘往外拐，说我和家里一条心欺负他，说我根本就不相信他的真心。
我又开始道歉。
对不起，是我没沟通好。对不起，我回去再跟我妈说说。对不起，你别生气。
那天晚上我躺在床上，盯着天花板，想了很多。
我又想起了那个十八块钱的冰淇淋。
但第二天他来找我，带了一束花，说他想我了。我又觉得一切都好了。
我相信他本意不是那样的。我相信他是爱我的。我相信他会对我好的。
我嫁过去了。
婚礼很简单，没有彩礼，没有首付，什么都没有。我妈在婚礼上一直笑，但眼睛红红的。我爸没说什么，只是抱了我一下，抱得很紧。
刚去那边的时候，我谁也不认识。他的朋友就是我的朋友，他的城市就是我的城市。我重新找工作，重新租房子，重新适应一切。有时候下班回家，一个人坐在公交车上，看着窗外陌生的街道和陌生的人，会突然觉得心里空落落的。但推开家门看到他，我又觉得什么都值得。
只是有些东西开始变得不一样了。
我妈打电话来说我爸身体不太好，问我能不能回去看看。我请了假，坐了八个小时的火车，到家的时候我爸已经出院了。他看见我，愣了一下，说你怎么回来了，又不是什么大事，耽误工作。
我在家待了两天就往回赶。临走的时候我妈塞给我一包吃的，说你在那边照顾好自己，有什么事就跟家里说。我不敢看她。
后来我爸又住了两次院，我都没回去。我工作太忙了。我妈在电话里说没事没事，你忙你的，这边有我呢。她的声音很平静，但我知道她在骗我。

孝道和爱情，不知道从什么时候开始，成了我必须取舍的两端。
我选择了爱情。
怀孕的时候，我和他商量坐月子的事。我说我想去月子中心，就是那种有专业护理的，一个月大概十万块钱。我知道不便宜，但我已经很久没有为自己要过什么东西了。
他的反应和我预想的不太一样。
“十万块钱？”他放下手里的筷子，看着我，“在家坐月子不行吗？我妈可以过来照顾你。为什么要花这个冤枉钱？”
我说月子中心有专业的护理，对孩子对我都好。他说我妈生我的时候什么都没用，不也把我养这么大了吗。我说现在的条件和以前不一样了。他说你就是想花钱，想享受，根本不为这个家考虑。
他的声音越来越大了。
“十万块钱你知道要挣多久吗？你怎么变得这么虚荣？这么不知足？”
我看着他，忽然觉得很累。
不是那种身体上的累，是从骨头缝里透出来的、一点点往下沉的累。
我想说点什么，但又不知道能说什么。我想起大学时候那个跨年夜，想起那个十八块钱的冰淇淋，想起他暴烈的眼睛和尖锐的声音。那时候我还年轻，还会哭，还会解释，还会在心里为他找各种各样的理由。
但现在我只是坐在那里，看着他，一句话也说不出来。
后来他没有再提这件事。我也没有再提。
孩子生了，是个女儿。我抱着她的时候，看着她小小的脸，忽然很想我妈。我想起小时候生病，她整夜整夜地抱着我。我想起她说你要照顾好自己，有事就跟家里说。我想起她红红的眼睛和故作平静的声音。
我想给她打个电话。
但拿起手机的时候，我又放下了。我不知道该说什么。说我后悔了吗？说我过得不好吗？说我想回家吗？
她一定会说回来吧，回来吧，妈在这呢。
但我回不去了。
不是真的回不去，是不知道怎么回去。
那天晚上孩子睡了，他也在旁边睡着了。我一个人坐在客厅里，看着窗外的月亮，忽然想起很多年前那个十八块钱的冰淇淋。
那时候上天给过我一次机会的。
他用那么激烈的方式，那么暴烈的语言，让我看见了一些东西。但我不肯看，我闭上眼睛，捂住耳朵，我骗自己说那不是真的，说他是爱我的，说他本意不是那样的。
我选择了相信。
我把那十八块钱的冰淇淋，当成了我们爱情里最微不足道的误会。
可后来我才明白，那十八块钱，是我这辈子见过最昂贵的东西。
它明明是一道考题，我却当成了选择题。
而人的真心，原来可以这么廉价。
最爱的时候，连十八块钱都不值。