应天书院：
在河南省商丘市，与张巡祠仅仅间隔数百米，便是历史上鼎鼎大名的应天书院。
行走过长沙岳麓书院，品过它的清幽文脉；驻足过江西白鹿洞书院，感过它的山林书香；流连过鹅湖书院，听过它的论道余响。那些历经岁月沉淀的书院，一砖一瓦皆有故事，一草一木尽藏文魂，走在其中，能真切与千年先贤对话。怀着对范仲淹与欧阳修的景仰，踏访应天书院。本想触摸北宋文脉的温度，寻一段先忧后乐的风骨，却在推门而入的瞬间，被浓重的失落包裹。
这里曾是四大书院之首，是范仲淹苦读执教、开一代学风的圣地，书卷气与家国志，曾漫过千年时光。而今所见，不过是仿古建筑的空壳，雕梁画栋少了岁月肌理，陈设单薄，不见典籍墨香，难寻儒者气息。新造的院落规整却空洞，历史的厚重与现实的苍白，撞出刺眼的落差。
风过庭院，听不到当年的书声；目之所及，寻不到先贤的余韵。那些藏在史书里的讲学身影、治学初心，都被浅白的复刻冲淡。站在仿古建筑里，与千年文脉遥遥相望，满心期待，终成一声轻叹。
千年厚重，一院单薄，盛名之下，难副其实。不是古迹辜负了游人，是我们弄丢了文化的魂。
应天书院怀古

新祠俗殿倚晴空，
千载斯文竟难逢。
范相遗风余断碣，
宋贤弦诵付流风。
烟迷汴水千帆远，
草没阶前一径通。
莫向尘中论兴废，
书生意气自无穷。