来户外之前，我其实很想去大彻大悟地理解徒步、理解登山，但似乎我没有办法在高反的缺氧、头疼到呕吐时去爱上这旷野。

我吸着氧问同行的朋友77：难道你不觉得，这是没苦硬吃吗？
77说：我喜欢吃苦啊，就是要现在去吃好多好多的苦，以免日后吃更多的苦。

我想告诉她，或许是年纪相差7岁，或许是代沟。
我今年35岁，当我遇到一些苦的时候，第一反应是：我都35岁了，我为什么还要吃这个苦？我的人生也太失败了吧！

似乎我已经学会了避开麻烦、躲开委屈、选择舒适，学会了权衡利弊，学会了适可而止，学会了对自己说“算了吧，差不多就行”。我以为这是成熟，是通透，是对自己好。

但是直到昨天到了羊湖，海拔一度到达了5200米我高反严重，呕吐不止，吃药、吸氧，整个人都在崩溃边缘；
77在车上说她也头疼，我问她：要不要吸氧？
她说：不用，我难受，但是我能熬过去。
那份坚定，突然狠狠戳中我。

那一刻我忽然明白，不是我吃不了苦，而是我被生活慢慢磨掉了那份韧劲儿。
我不再为一件事拼尽全力，不再为一个目标死磕到底，不再相信“我能熬过去”这件事。

我开始妥协，开始将就，开始随波逐流，告诉自己“别人也都这样”，于是，慢慢失去了目标感，也失去了信念感。

原来徒步从来不是让我爱上缺氧、爱上头疼、爱上呕吐，而是在我快要放弃、快要认输、快要退回舒适区的时候，逼我再撑一步，再忍一下，再往前走一米。

吸了两天氧，昨天我终于走进库拉岗日，我走的很慢，很小心，我到了白玛林措，拍了很多照片，留下了记忆，我也看到了眼里有光的自己。

山没有教我爱上吃苦，山只是提醒我：你还可以很坚定，你还可以很勇敢，你还没有被生活磨平。

我想，徒步的意义从来不是所谓的鸡汤征服山，而是为了日后在快要撑不下去的时候，重新找回那个不肯认输的自己。

2026.2.25 库拉岗日
———五花肉
#户外##好好过大年##库拉岗日#