去医院的清晨，身子有些沉。接驾的是一辆艾力绅，车里洁净如新，没有半分网约车常有的混杂气味。

司机穿着件挺括的皮衣，面色严峻，沉默得近乎执拗，连例行的问候都省去了。我一眼便看出他入行不久——这辆本该跑专车甚至商务接待的艾力绅，此刻却屈尊在“惠选”的订单里。

我窝在后座，忍着身体的不适，看着他那挺得笔直、甚至有些僵硬的背影，心头竟泛起一丝同病相怜的酸涩。我正走向一场未知的检查，而他或许正经历着一场生活的崩塌。我们都在这辆不再昂贵的车里，小心翼翼地维系着最后一点体面，谁也没开口，怕一说话，那股撑着的劲儿就散了。