#回乡见闻##外地人不知道的家乡产业名片# “三根葱”与三千万粉丝：一个村庄的“数字活法”
作者：西北农林科技大学黄河流域乡村振兴研究与评估中心 李士杰
春节期间，在关中平原的阳光下，笔者回到陕西蒲城县罕井镇南白堤村。村口小卖部门前，几个老汉晒着太阳，手机里外放着熟悉的关中腔：“不好好学习，将来就像叔一样，有扛不完的煤！”一阵笑声过后，话题转到了村里的大网红上。
“人家‘三根葱’都搞开公司了，咱村头一回有人有公司。”
“陆万荣那老汉，现在成网红了，出门都有人认出来。”
“听说建武儿子今年从外地回来了，说不走了，就在村里干。”
“三根葱”是来自陕西省渭南市蒲城县罕井镇南白堤村的短视频创作团队，由陆万荣、缑永兰、陆建昌三位六旬农民和两位返乡创业的90后青年组成。2020年，团队在废弃煤场拍摄的一条劝学视频意外爆红，此后团队坚持用关中方言演绎农村题材，聚焦劝学、孝道、亲情等内容，全网粉丝突破3000万，视频总播放量超150亿次,带动村民增收、吸引年轻人返乡，成为陕西现象级IP。创始人陆嘉伟坚持“本分做人，实在做事”，三位老汉常说“我还是那个农民”，用最朴素的真实，让乡土的声音传进了千万人的心里。这个仅有1286户多户籍人口的小村庄，因为三个普通老汉和两个返乡的90后，正在悄然改变着人们对乡村“空心化”的刻板印象。

一、三根“葱”的诞生：煤灰抹脸后的顿悟
一切始于2020年，一次带着点“胡闹”意味的尝试。90后青年陆嘉伟生意受挫从西安回到蒲城老家，城市打拼的艰难令他恍惚，面对老家的乡村风光，他萌生了一个念头：为什么不能让真正的农民，来讲自己的故事？想法很美好，现实却碰壁。他下定决心回乡，可当他想请乡亲们当演员时，大伙儿都笑着摆手躲开，觉得这后生“不务正业”。最后，他只得通过父亲，几乎是“连哄带骗”地拉来了三位父亲的发小：平日里就爱说笑、在村里人缘极好的陆万荣、缑永兰和陆建昌。拍摄异常艰难，老汉们面对镜头手足无措，一条一分钟的简单片段，因为要求“一镜到底”，常常从日出拍到日落。粉丝增长缓慢，最初几个月只有区区几千人。压力最大的“大葱”陆万荣，一度偷偷“跑路”到铜川去打工，电话里对陆嘉伟说：“娃呀，这弄不成，咱不是那块料。”转机来得偶然又必然。2020年9月，团队在一个废弃的煤场里，看着三位长辈卸完煤后疲惫又朴实的样子，导演王雷浩突发奇想：“叔，你们就给娃们说两句话，就说不好好学习，将来就得干这活。”没有剧本，没有排练。满脸煤灰的陆万荣，对着镜头用最朴实的蒲城方言说道：“娃娃，你看叔这活咋样？好好学！不好好学习，将来就像你叔一样，有扛不完的煤！”这条名为《假如生活欺骗了你》的视频一夜爆红。它粗糙、随意，却因为极致真实的情感冲击，获得了超过200万点赞。陆嘉伟猛然醒悟：我们之前一直在“编排”乡村，而流量真正渴望的，是乡村自己“开口说话”。 那种沾着泥土、带着汗味的真实，才是最能打动人心的力量。陆万荣被从铜川请了回来，这次，他们心里都有了底。
（一）“大葱”陆万荣：从煤矿到片场
陆万荣，1960年出生，“三根葱”中的“大葱”。在成为网红之前，他的足迹踏遍大半个中国，下过矿井，干过苦力，用一身力气换取生存的资本。2020年，他刚满六十岁。疫情来了，年纪也到了，再想出门找活不容易。就在他盘算往后的日子该怎么过时，发小陆建昌带着侄子陆嘉伟上门了。“想着娃娃们想干点事，就算不成，也不能打击娃们的积极性。”陆万荣最初只想给年轻人搭把手，“哪成想，俩娃真做成了”。但开头全是苦涩。精心编排的搞笑段子，拍了几个月，粉丝不过几千。陆万荣扛不住了，一度跑到铜川煤矿打工。陆嘉伟追过去把他拽回来，在废弃煤场拍了条视频：满脸煤灰的他对着镜头说：“不好好学习，将来就像叔一样，有扛不完的煤！”那条视频一夜爆火，点赞200多万，粉丝涨到10万。如今，陆万荣已经成为拥有千万粉丝的网红，但他常说：“别人叫我网红，我认为我还是普通农民。多亏了俩娃，让咱农村的真事儿能演给千万人看。”
（二）“二葱”缑永兰：那个给团队起名的人
缑永兰，1963年出生，“三根葱”中的“二葱”。他年轻时当过几年民办教师，身上总带着一种教书先生的拘谨与严肃，是三个老汉中文化程度最高的。团队成立之初，要起个名字。缑永兰提议：“人常说，咱这农村人算哪根葱？咱仨一人算一根，就叫个‘三根葱’吧。”这个充满乡土气息的名字，就此定了下来。最初面对镜头时，缑永兰很不适应。“不见镜头的时候，说话、做事都挺自然，一看见机器怼过来，手里拿个东西都发慌，心里头不由人地紧张。”用了半年时间，他才慢慢学会跟镜头“搭话”。
（三）“三葱”陆建昌：那个从土堆跳下五十次的人
陆建昌，1965年出生，“三根葱”中的“三葱”，也是陆嘉伟的父亲。当初儿子回村拍视频没人搭理，是他出面请来了自己的二哥陆建昌，以及老伙计陆万荣、缑永兰。创业初期的艰辛，陆建昌记忆犹新。“三根葱”的视频采用一镜到底模式，一个人没拍好，所有人都得重来。为了拍摄一个从土堆上跳下来的镜头，他上上下下折腾了50多次。一个不到一分钟的视频，常常要拍一整天。如今，他在剧组里打打下手，偶尔也客串个角色。看着儿子把事业做得风生水起，他话不多，但眼里有光。

二、乡村为何需要数字活法?
在南白堤村，一个问题引人深思：城镇化浪潮下，乡村该如何“活”？长期以来，人们对乡村的想象走向两个极端，而“三根葱”的实践给出第三种可能，让乡村在数字时代找到“活法”。
首先，数字活法使农民从“被观看客体”变为“主动表达主体”。传统媒介中，乡村常被代言、被叙述，而“三根葱”由返乡青年拍摄，农民自己表达，其话语真实粗糙，击穿精心设计的表演。
其次，数字活法让乡土价值被重新发现和估值。此前，南白堤村老人被视为留守、凋零群体，镜头让人们发现他们沾着泥土的人生经验的价值，这种价值比物质回报更珍贵。
再次，数字活法为老年人提供重新融入社会的可能。传统乡村里，老人过六十就“退场”，而“三根葱”让三位六旬老汉成“主角”，他们找到了“被需要”的感觉，获得精神滋养。
最后，数字活法让乡村有吸引年轻人回流的理由。以往乡村人才单向流失，“三根葱”证明数字时代乡村也能有梦想，一些年轻人因在乡村找到值得做的事而回流，为乡村带来活力。

三、追问：“三根葱”做对了什么？
（一）润物细无声的“新乡贤”
“三根葱”的走红，像一颗石子投入池塘，在乡土社会荡开层层涟漪。最直接的是，它改变了村里人对自身价值的认知。首先，他们从“被观看的农民”转变为“主动的乡村价值发言人”。以最质朴的方式完成了主流价值的乡土化转译。 最初，村里老人们觉得拍视频是“不务正业”、“丢人现眼”。但“三根葱”的成功彻底扭转了这种认知。他们没有停留在简单的娱乐或展示，而是敏锐地将镜头对准了乡村生活中蕴含的厚重伦理。其次，他们的实践构建了一种“以人为中心”的乡村发展模式。村民从旁观者变为参与者、受益者，从而获得实实在在的尊严与认同。 这种影响是物质与精神的双重反哺。在物质层面，他们明确将“带动村民共富”写入发展蓝图。更深远的，他们为乡土社会注入了可持续的“青春动能”，探索了一条连接传统与现代、吸引人才回归的可行路径。“三根葱”本身就是一个“青年赋能乡土，乡土成就青年”的典范。他们的成功，像一块磁石，吸引着年轻的目光重新投向乡村。最终，“三根葱”的影响超越了蒲城县，成为了一个地域性的文化符号和精神纽带。他们的成功案例，也被视为渭南探索“网红路径”、让本土文化火爆出圈的典型。他们的存在本身就在宣告：乡村不再只是被怀念的故土，更是可以产出强大文化影响力、滋养现代人心灵的价值源泉。
（二）"演员本地找，编剧都市写"的创作机制
"三根葱"的成功，很大程度上得益于其独特的创作机制。陆嘉伟摸索出一套行之有效的方法：演员本地找，保证内容的乡土底色；编剧都市写，保证创作的专业水准。为了防止创作出现城与乡的割裂，他每个周五都会随机拉几个平时在西安坐班的编剧回村采风。编剧们发现，只要跟村里老人好好"谝"上一个周末，回到办公室就能把老人们的真实生活提炼成爆款剧本。
这种机制让内容既有乡土的根，又有专业的魂。喜欢古诗词的周和龙，写出了火爆全网的"终不似，少年游"系列；来自湖南的彭磊，把乡土人情凝练成"娘亲舅大"系列；女编剧则从自身视角出发，写出了引发共鸣的"远嫁"系列。每一部作品，都扎根于真实的乡村生活，却又超越了个体经验的局限。
（三）流量回村，不是消费乡村
“当下，带货是流量变现的最快方式，但我更想稳扎稳打做好内容。”陆嘉伟说，“优秀作品才是我们走得更远的底气。”团队始终保持着对乡村的敬畏：不消费乡愁，不贩卖苦难，不消费老人的窘迫。他们的镜头里，有汗水和皱纹，但更有尊严和光亮。
更实在的带动体现在日常。逢年过节，团队给全村发米面油、粽子月饼；给高龄老人封红包。团队要盖新办公楼时，还一并拓宽了村道，沿途人家二话不说，早早主动把门前杂物清得干干净净。工程交给本村人来做，从开工到建成，只用了三个多月。完全开放的工地上连一块砖都没丢过——不是因为管得严，而是根本没人会动那个念头。

四、反思：让乡土自己“开口说话”
在南白堤村的几天里，我时常想起这些年关于乡村的种种讨论。我们总在感叹乡村的衰落，感叹年轻人出走后的凋敝。但这个村子的实践告诉我，乡村的活力从未消失，它只是需要一个新的载体。这个载体，可以是短视频，可以是短剧，可以是任何一个让乡土自己“开口说话”的方式。但更深层的问题在于，当一个村子因为短视频火了，它能否守住自己的节奏？流量来了，人来了，钱来了，然后呢？
三根葱的答案是：“我们还是那个农民，然后，继续深耕内容，继续让乡亲们当主角，继续把乡村故事讲给更多人听。”是啊。戏拍完了，煤扛完了，手机熄屏了。他们拍拍身上的土，回家侍弄庄稼。这才是最真实的“三根葱”。
笔者认为，首先，关于内容“真实”的可持续性。 未来的编剧不应只是“采风者”，更应成为“社区共建者”。可以尝试让更多村民参与到故事创作初期，由村民贡献原型。同时，内容需向更深度的纪实性微短剧探索，记录乡村真实的变迁，如人口流动、产业转型，让“真实”拥有历史的厚度。再者，关于流量对乡村生态的冲击。 必须警惕将村庄完全变为“影棚”。解决之道是 “划定边界，分离空间”。可将拍摄基地适度集中，与村民生活区形成物理区隔。明确拍摄活动的时间与范围，保护乡村原有的生活节奏与隐私。但无论如何，陆万荣、缑永兰、陆建昌这三位老汉，在拍完戏后，依然会拍掉身上的土，回家侍弄自家的庄稼。他们的价值不在于成为“网红”，而在于他们证明了：在这个瞬息万变的时代，最本真、最扎根于生活本身的力量，依然拥有穿透屏幕、直抵人心的巨大能量。 他们让沉默的乡土开口说话，而我们都听懂了。

五、结语
从2020年至今，“三根葱”团队已拍摄短视频600多条，全网粉丝突破3000万，视频播放量超过150亿次。这三个数字背后，是一个关于“真实”的故事。南白堤村的党支部书记王朋飞说得很实在：“他们拍摄的视频对我们村乡风文明建设和产业发展起到了很大带动作用。”对于南白堤村而言，“三根葱”提供了一个样本：它证明了乡土本身就有力量，农民的智慧值得被看见，年轻人的念想可以有处安放。它不是那种“等靠要”的发展模式，而是从泥土里自己长出来的——三个老汉、两个90后、一台运动相机，在数字时代找到了属于乡村的“活法”。当我们还在感叹年味变淡、乡村凋敝时，这个村子已经用自己的方式，让三千万人听见了乡土的声音。