#我的美国路# （53） 租房
对于药学院的选择，一切终于尘埃落定。

当知道错过了UCSF的录取通知，我反而没有想象中的沮丧。一路走来，能走到这里，我已经感觉是在做梦了。只是坐在自己的房间里，看着窗外发了一会儿呆，回想着这五年走过的路。我知道，从这一刻起，已经没有回头路了。前面是什么，我不知道。但我只能往前走。

接下来最现实的问题，是住哪里。

University of the Pacific给了我们几个选项。学校宿舍是最省心的。药剂学学生可以住单人间，也可以选双人间。八百美元一个月，包餐。环境我早就看过，楼道干净，草坪修剪得整整齐齐，空气里有种校园特有的安静味道。

如果只谈舒适和安全，这几乎是标准答案。

可八百美元，对我来说不是一个轻松的数字。一年下来就是一万美元。这个基本上是我那时所有的存款了。我反复计算过、在纸上划来划去的数字。每一个“800”，背后都对应着我需要从何处省出第二年的生活费了。

第二个选择，是学校对面的公寓。

那是一排略显陈旧的楼房，站在窗边就能看到校园的钟楼。走路五分钟到教室，连早上赖床都变得有底气。一般两三个人合租，每人四百美元左右。价格几乎是宿舍的一半。

当然，饭要自己做。锅碗瓢盆、油盐酱醋，都得从零开始。

我也考虑过。吃饭自己做，可以节省很多，当然也可能麻烦不少。

但四百和八百之间的差距，不只是数字，是安全感。

第三个选择，是住得再远一点。

Stockton是个农业气息很重的城市。超市里永远堆着成箱的水果和打折的蔬菜。只要离学校远一些，房租就会便宜得惊人。有人告诉我，三百多美元就能租到不错的房间。

听上去像是对穷学生的恩赐。

只是我心里清楚，便宜从来不会没有代价。

Stockton的治安名声并不好。更重要的是，我没有车。每天如果要花一两个小时在公交和步行之间来回折腾，那些省下来的钱，可能会被疲惫一点点吞噬。

我不想把时间浪费在路上。

我已经比别人晚了太久。

站在人生这条重新出发的跑道上，我没有资本再绕远路。

夜深的时候，我把三种选择写在纸上，一条一条列出优缺点。纸张被反复折叠，边角有些卷起。

纸上的计划永远没有实际行动来得明确。

我先去看了学校的电子公告栏。

University of the Pacific的公告栏永远贴得密密麻麻。二手书、旧自行车、补习信息，还有最多的——找室友。

我一页页看过去。条件都不错，照片里是整洁的客厅、阳光充足的窗台。可仔细一算，房租加水电差不多五百美元一个月。再加上自己做饭，其实也省不了多少。

我在心里默默把它们划进“后备”。

真正让我寄希望的，是Stockton当地报纸的招租广告。我给自己设了两个条件：离学校不能太远，房租不能超过三百美元。

翻开报纸，密密麻麻的小字像一片灰色的海。便宜的房子很多，但几乎都在城市边缘。我一条条读，一条条放弃。那种感觉像在沙子里筛金子，筛了半天，满手空空。

直到一行字突然跳出来——

“空余房间出租，房东自住房，每月275美元，包水电。离太平洋大学五分钟。”

我停住了。

房东自住，意味着人员简单；住宅区，比公寓安静；价格、距离，都踩在我的心理线以内。

我几乎没有犹豫就拨通了电话。

接电话的是个男人。可惜，他的英语带着浓重的西班牙口音，我几乎听不懂。正当我尴尬地反复确认时，他把电话递给了另一个人。

一个女人。

她的英语清晰得多，语气爽快。我告诉她我是太平洋大学的学生，想租房。她没有多问，很快给了我地址。

挂了电话，我打开地图。

然后忍不住笑了出来。

她说的“五分钟”，确实是五分钟——开车五分钟。而且是到学校总部，不是到药学院。如果走路，大概需要四十分钟。

我盯着屏幕，心里有点发凉。

可既然已经约好了，我不想轻易放弃。于是我和太太开车过去。

房子在住宅区。街道干净，两边的草坪修剪得整整齐齐。没有想象中的混乱，也没有游荡的人群。那一刻，我心里稍稍放松。

开门的是一位胖胖的墨西哥女子。她笑得很热情，像熟人一样招呼我们进门。我在心里叫她Y女士。

她带我们参观房子。四个卧室。她刚再婚，和丈夫住主卧——那个在电话里说着我听不懂英语的男人。她前一段婚姻有个儿子，已经工作，偶尔回来住；儿子刚离婚，有个四岁的女儿，有时也会来。

现在空着两个房间，所以想出租。

房子里有三个洗手间，她说我可以有自己单独的一个。厨房、洗衣房、后院都可以共用。

我看着那间可能属于我的房间。窗帘浅色，墙面干净，阳光从侧面斜进来。房间的比我旧金山的房间大出不少。可以说除了距离，几乎没有让我挑剔的地方。

可我的太太比我细心。

她走到后院，停了一会儿。远处传来持续不断的轰鸣声——高速公路。房子离高速只有一百多米。屋内关上窗听不太明显，但站在后院，声音清清楚楚。

她轻声对我说：“晚上会不会吵？”

我沉默了一下。

其实我也听见了。可我的脑子里此刻反复回荡的，是“275美元包水电”。那是一个可以让我喘口气的数字。

我告诉自己，噪音可以习惯。

接下来是最现实的环节——讨价还价。

我没有拐弯抹角。直接告诉她我的经济状况，说我没有车，说我只是个学生。她似乎早就预料到我会还价，微笑着听完。

最后，她说：“225美元。包水电。”

我几乎没有犹豫。立刻掏出支票，写下第一个月的房租。

笔尖落在纸上的那一刻，我突然意识到，这不是简单的“住哪里”。

这是我在有限的资源里，为未来押上的第一笔赌注。

回去的路上，天已经黑了。一边开车，一边和我太太一起计划。

真正让我焦虑的，从来不是那四十分钟的步行，也不是高速的噪音。

我已经想好了，买一辆二手的自行车。

Stockton市在加州中谷地区，那里是平原，没有旧金山的山坡，对我来说骑自行车应该不难。根据我在上海骑自行车的经验，我估计最多15分钟可以到学校，这个距离我可以接受。

而高速的噪音，大不了买一个耳塞。

现在，我真正担心的，只剩下一件事。

不是房租，不是路程，也不是高速公路夜里隐隐的轰鸣。

而是那种孤身一人、必须为自己人生负责的重量。

那种重量，看不见，却沉甸甸地压在胸口。它不像债务那样具体，也不像考试那样有日期。它是一种无声的提醒——从今以后，没有人替你做决定，也没有人替你承担后果。

我那时最担心的是，如果学业失败呢？

如果读不下来呢？

如果钱不够、时间不够、精力也不够呢？

这些问题像潮水一样一波一波地涌上来。但奇怪的是，在最深的地方，却有一块异常坚硬的石头——一种几乎固执的信念。

我相信我可以。

不只是相信。

是必须可以。

我已经走到这里，已经绕过那么多弯路，已经错过过、等待过、犹豫过。再没有退路可以退。

那就走吧。

只要方向对了。

只要脚步不停。

哪怕每一步都不轻松，我也要把它走稳。

因为这一次，我不是在试试看。

我是下定决心，要把它走完。