刚刚突然想起，昨天（2026.2.24）是S-2P诞生十周年。

那个日子记忆仍然很清晰。下午，当我迫不及待拆开蛋白胶，借着反射光已然隐约看到粗的条带：突然心跳加速。显色之后舒一口气，立马给老板打电话：我们可能成功了。随后整理好跑胶数据，老板把它发给合作者（图1）。图2是PPT的内容。

我给快生了的老婆打电话解释：我做出了一个可能改变我们这个领域的很重要东西，要赶紧验证一下。然后回到实验室，把所有蛋白用分子筛纯化。那天很晚回家。

随后的三周，不得不狠心继续加班。制备更多样品给合作者完成后续实验。继续给老婆画饼：这个很重要，应该能发一篇很好的文章，发完之后就可以回国当老板建实验室了。

3月15日，老婆感觉可能要生了。我没去实验室。下午去了医院，晚上老大出生。

之后出人意料遇到了各种不顺，文章投稿投了一年，历尽煎熬，堕入低谷。很自责，感觉对不起老婆孩子。

四年以后，新冠不期而至。那篇被拒掉5次才发表，耗费我无数心血的文章，被翻了出来。

不久之后S-2P被拿来制备了百亿剂的新冠疫苗。

疫苗出来之后有美国记者采访我，问疫情发生后我最大的收获是什么？我说，是老婆终于理解，我没有骗她；还有女儿终于相信，她爸爸是一直在与病毒战斗的英雄。