2011年6月底，我在瑞士写作营的福克纳房里，给安民打电话。来之前我的手机已经开通了国际长途直拨，她还没睡醒，被我吵醒了，北京时间早上六点，瑞士时间，夏令时，是夜里十二点，我从6月28日跨到了29日。我告诉安民我到了，她恍恍惚惚答应了一声，声音像从雾气的深处飘过来的一根已经全然败落的树枝，于是我挂了电话。她暂时住在我的住处，大概是是当年的3月份开始的，确切地说是3月12日，我的住处是个高悬在七楼的顶层小单元房，最高处的挑高有四米五，她一定是在梁下躺着，那道梁不偏不倚，正对着她脖颈的位置。

2011年年底，离圣诞节很近的一天，也许就是24号，她说自己的爷爷生病了，要回城里看他，于是我送她到10号线的团结湖地铁站，然后我开车回到朝阳大悦城，把车停在地下车库，到地上的商城闲逛，我想买一只新手机，结果稀里糊涂地站在了OPPO专门店内，莫名其妙地买了OPPO X903，一款看起来有点商务的侧滑智能机，店员帮我换好SIM卡开机递给我，开机画面上是莱昂纳多那张英俊的脸，手机上发出了一滴水落到地面上的提示音，屏幕随即显示出一条新短信：“我走了，照顾好自己。”那是安民发来的。

短篇小说《翠绿色的长桌》连载-01
一个不打算发表的短篇小说，是一个系列中的一篇...