年龄带给我最奇特的礼物，大概是耐心这件事。
有些时候。

这些时候——
学到了新的撸铁动作不会急着做了一次就扒拉着自拍看肌肉长了多少。买到听说有奇效的生发或者祛痘产品不会急着抹上两倍的量拔苗助长。开始了减脂计划不会怒饿两天上十六次秤算小数点。有了故事的点子不会急着熬夜到凌晨四点搞定万字大纲。
不急。不急。
只要是可以每天做一点的事，就每天做一点好了。
每天做一点，就一定会有成效。
慢慢来嘛。我可以等。

你看，我原本不是这样的小孩子。

未得到过亦未失去过的青稚年代里，得失心像没有标尺的气阀无尽浮长。
我曾经相信吃木瓜就可以丰胸，相信喝牛奶就可以长高，相信吃菠菜就可以长肌肉，相信一切只要急于求成就必成的好事。相信早点去睡觉会有圣诞礼物，于是反而彻夜辗转不眠。
后来我不再相信这种事了。

后来我变成一个无趣，平庸，算计，又耐心的大人。
原来喝牛奶不能长高，因为我的亲生父母各自一米五二。原来圣诞礼物是妈妈偷偷塞到床头的。原来吃菠菜不能长肌肉，认认真真辛辛苦苦每天撸铁几年也就只能长那么一丁点。如果练笔不够多那么灵感再精妙熬夜到再晚也写不出惊世巨作。一口吃不成胖子，少吃一口也不会变瘦。心理医生是每周都要去见而不是聊一次闲嗑就会幸福快乐。吃木瓜可以丰胸但也会长胖，但其实我自己的胸部也很漂亮。

原来天上没有掉馅饼，一眼望到头的好事。我不再是急着破土而出的种子。
所以，那种可以每天努力一点的事，多让人安心啊。

之前刷到一个问题——
“为什么成年人会开始健身呢？”
被置顶的回答是：
“因为长大了你会忽然发现，很少有像健身这样，努力就真的会有好结果的事。”

是的，我变成慢吞吞的，以年份计算得失的无聊大人了。
可我也不再会彻夜不安焦虑着，等待奇迹或者失望来敲门。我开始相信时间。我相信时间在我这一边，因为我永远在我这一边。
在这样乱七八糟的世界里，还有那么几件可以每天做一点就有好结果的事，多么难得呀。

马男波杰克第二季里，马男的世界被一次次摧毁。且百分之九十九是他自己犯的错。
他的生活是一坨狗屎，他的身体是一坨狗屎。他的心理和生理健康都糟糕得不堪一击。
最后一集的最后，他决定开始锻炼身体，迈出抵抗抑郁症的第一步。
这只五十多岁半死不活的老马跑了五分钟就喘着气瘫倒在地。他开始诅咒一切——
“我恨这一切。”
“跑步糟透了！”
“一切都糟透了！”

喘着粗气抹抹大汗，睁眼看见健壮精神的老人跑过他身边，在他头顶弯腰停下。
“会变得轻松的。”老人说。
“真的吗？”
“会的。每一天。”老人说。“每一天，都会轻松一点。”
“但是你要坚持每一天。”他说，“这是困难的那个部分。”

我开始相信时间了，在我可以掌控的那一部分。
小小小小的一部分。多难得啊。
做渴望破土而出的种子太累了，盼望天时地利人和的奇迹让人焦虑。原来说到得失心，面对得要比面对失需要更多的勇气。
我需要可以期待自己的能力。浇灌自己像麦田一样生长。
我相信时间在我这一边，只要我相信自己，每一天。