在你被波音777从波尔图经过迪拜、载往台北的时候，我在相册里翻看过去六个月我拍下的你的照片。

3张是10月我们在Islantilla的staycation，我用柯尼卡现场监督拍下；一张我们一起过圣诞，我用送你的拍立得SQ1拍下；2张新年在吉马良斯老城闲逛，我用尼康F3拍下；1张是台风Ingrid登陆葡萄牙那天我们做出徒步的疯狂决定，最终照片因为光线太差而欠曝，你也被十级海风吹成大小眼。最后两张是2020年，你搬去台北前拍下的，用一台后来坏掉的奥林巴斯OM系列，很显然，那个时候我还没有学会对焦，但我们也都还没有变老。

2020年夏天过完的时候，你离开葡萄牙去往台北，去年你终于回到这里，我们一起逛书店、看电影、徒步、攀岩、旅行、庆祝节日……六个月后的今天，我又生活在没有你的国度了。

2021年8月，我在你的开满绣球花山间别墅啃你准备的煮玉米。
2022年8月，我们在Algarve度过酷热的夏天，阳台上和晚风一起传来hold on river。
2023年5月，你陪我过生日，然后迎来我们这辈子第一次争吵，我控诉你变得自我。后来回忆，我多么想要确认在时间和空间的离散里你仍然在乎我。
2024年，我们在里斯本一家电影资料馆看此情此刻，今年我们在同样的地方看了Mirrors No.3.
……

每年和你共度的短暂时间里，我好像一个zip被解压 ，一年来的烦愁困惑，都会在你的陪伴里得到铺展与解脱。你同时是我的倾听者和诉说者，心理医生和患者，摄影师和模特，嗯，还有未来的司机和乘客（祝你早日考过驾照）。

如果所有时间都注定烧成灰烬，和你在一起的时间，会燃烧成为世界上最宝贵的灰烬。