和賀：kz写的《Play on Ever》，demo一出来我一听就觉得这应该是最后一首吧，kz的歌不知道为什么总是变成压轴曲。
叶：对我来说，说到kz，脑海里还是会浮现《Virtual to LIVE》，那简直像是虹的“国歌”一样……
叶：不过我们开会的时候，好像几乎都在聊游戏。
kz：真的只是在聊游戏。
和賀：刚好那阵子我们大家都沉迷Path of Exile。所以你看标题，《Play on Ever》缩写是PoE，正好和Path of Exile一样。
叶：所以在我看来，这首歌是最い盘的一首。
kz：确实，这歌基本就是在写“打游戏”而已。当时我问叶：“你为什么玩Hardcore模式，那种死一次就所有道具清零的模式？”他回答说：“就算失去了那些，也不会连自己的经验一起失去。”我当时真的很震惊——“居然有人用这种哲学在打游戏？”
叶：与其说是失去的痛苦，不如说是“失去本身的珍贵”，像花朵凋零的美感。那是我喜欢Hardcore模式的理由。而那种思想被温和地放进了这首歌里，我很感动。
佐伯：歌词里的“インセイン（insane）”，是不是也是游戏术语？
kz：如果是玩家大概会懂。不过一般人不太常听到，所以听起来会比较柔和，但意义其实是最疯狂的。
叶：差不多是“疯狂级难度”的意思。
和賀：那首“PoE”的录音真的很厉害。中途因为对歌曲诠释的理解产生分歧，整整停了差不多一个小时。
kz：我原本是想把歌词写成一种人生隐喻：当遭遇不讲理的打击、承受压力时，要如何跨越它。但聊着聊着发现，叶好像是那种“人生至今几乎没怎么感受过压力的人”。
和賀：这首曲子旋律偏明亮。可是“把黑暗主题故意唱得明亮”和“本来就是明亮的歌直接明亮地唱”，是完全不同的。我和kz脑中是前者的印象，但叶是后者。
kz：我们根本没想过世界上会存在“没怎么感受过人生压力的人”，那当然会对不上。
和賀：后来讨论来讨论去，最后得出结论：说到底，这不就是游戏吗？
kz：本来就想写日常。就算只是单纯地写打游戏很开心，这首歌也完全成立。日常不就是这样吗？如果硬要让叶去唱他根本没感受过的情绪，那反而会没有真实感。我们大概聊了一个小时，最后气氛变成了：“好，开干吧！”
叶：从那之后就非常顺了。
kz：而且歌词一句都没改。