我第一次看Gorillaz的MV是在十岁时。那是2005年中期，地点在中国深圳。当时他们的第二张专辑《Demon Days》刚刚发行，而歌曲《Feel Good Inc.》的MV正反复播放在那时深圳仅有的两个英语频道之一上。我记得自己被彻底吸引住，也有些困惑。那时我对音乐知之甚少，但那种融合了驱动感十足的低音与独立摇滚、嘻哈声景的旋律，有着不可抗拒的吸引力。那支由色彩缤纷的动画人物组成的乐队，看起来既有人类的特质，又带着某种外星的疏离感。
这到底是一部动画片？一个音乐MV？还是一支真正的乐队？那种声音与画面上的体验前所未有。虽然当时并没有多想，但如今回头看，很明显那正是一个多维艺术愿景刚开始显形的时刻。
……
二十多年来，Gorillaz的音乐始终像是一面跨媒介的反文化镜子，以歌词、视觉和声响反映不同时代的特质。
Damon说：“创作时必须稍微面向未来，尤其当你把政治与社会议题写进作品。例如只写眼前的格陵兰危机就太狭窄。更重要的是想象。这决定一张专辑是否能流传——关键还在歌曲本身是否够好。”
在音乐与视觉层面，《The Mountain》既像他们以往作品的尾声，又像通向新探索时代的序章。它在轻盈与厚重、欢乐与忧郁之间游走，正如南亚文化理解的“死亡的二重性”——既是一个终结，又是一场新旅程，是此生与来世的交汇。专辑引人思考自身旅途，同时提醒人们珍惜当下的一切。
虽尚未在印度演出，Damon与Jamie都强调，那是他们最渴望巡演的地方。Jamie说：“能在印度观众面前演出肯定会无比激动。”
Damon补充：“那将是梦想成真。”
我想起2017年12月，在印度Pune的一个音乐节尾声。朋友Sohum在开车送一车醉醺醺的二十岁出头青年回家。车上喧嚣杂谈声中，《On Melancholy Hill》的合成器旋律响起，所有人瞬间安静。车厢里弥漫着温暖与光辉，那首歌苦乐参半的节奏，成为我们青春片刻的注脚。
对我而言，这便是Gorillaz的魅力所在。他们超越了“乐队”一词的定义——他们能在各种语境中被理解：一个在异国成长的十岁孩童，或是一群醉意未消的青年，都能被他们触动。《The Mountain》延续并拓展了他们的音乐与视觉遗产。不仅是让印度文化登上全球舞台的桥梁，更是一种拒绝迎合、反抗冷漠与虚伪的姿态。
如果你去掉唱片公司宣传与PR包装的表象，Gorillaz的核心依然是那两个厌倦空洞娱乐的家伙——从90年代初MTV流行男团时代至今，二十多年过去，他们依旧带着那股锐气。如今，当印度音乐也面对文化重塑的时刻，《The Mountain》成为希望的灯塔，一座让本土音乐人抬头仰望的山。而我们，也因此受益匪浅。
- Mikhail Khan，Homegrown，2026/02/26