镇上的老邮筒，立在供销社门口四十三年了。

绿漆剥落成斑驳的灰白，投信口锈成褐红色，像张永远闭不拢的嘴。邮筒顶上那个铸铁的五角星缺了一角，剩下的四个角还倔强地指着四个方向。邮路改了，邮局搬了，邮递员换了七八茬，只有它还在那儿，等着永远不会来开箱的人。

保洁员周婶每天扫街都从它旁边过。她发现一个怪事：邮筒底座的砖缝里，经常插着几根羽毛。不是风吹来的，是齐齐插在缝里，有时三五根，有时七八根，灰的、褐的、带斑点的，像谁故意种的。

她以为是哪个孩子的恶作剧，没当回事。

直到那年春天，她撞见了插羽毛的人。

是一只麻雀。

灰扑扑的，胸前一撮白毛，蹲在邮筒顶上，嘴里衔着一根羽毛。它低头看看投信口，又抬头看看天，然后飞下来，落在邮筒底座旁边，把那根羽毛插进砖缝里，用喙往里怼了怼，怼实了，再飞回顶上，蹲着，一动不动。

周婶躲在供销社的棚子后面看着。那只麻雀就那么蹲着，蹲了有十来分钟，然后飞走了。

她走过去看那些羽毛。插得整整齐齐，有长有短，深的浅的，都是麻雀的羽毛。她数了数，十七根。

此后每天清晨，周婶都能在邮筒底座看见新插的羽毛。有时一根，有时两三根。那只麻雀她慢慢认熟了，胸前一撮白毛，特别好认。它插完羽毛就蹲在邮筒顶上，蹲一会儿，飞走。

一直插到初夏，砖缝里密密麻麻插满了，周婶估摸着有小一百根。

她忍不住跟老住户打听。七十多岁的吴大爷听了，沉默半天，说：

“老周家的孙子，九岁那年走丢过。他爷爷每天在这邮筒底下等他，等了三个月。后来孩子找着了，在隔壁县，让人送回来的。送回来那天，他爷爷在邮筒底下坐到半夜，第二天就走了。”

周婶问，那孩子呢？吴大爷说，考上大学走了，在外地成家，偶尔回来一趟。

周婶又问，那麻雀是怎么回事？吴大爷摇摇头，不知道。

那年秋天，周婶在街上碰见一个年轻人，站在邮筒前面，对着那些羽毛发愣。她走过去，年轻人转过头，眼眶有点红。

“我奶奶以前跟我说，”他说，“爷爷走之前那晚上，在邮筒底下坐了一夜。第二天早上，人们发现他靠在那儿，手里攥着一根麻雀毛。”

周婶没说话。年轻人站了一会儿，转身走了。

第二年春天，周婶发现砖缝里又开始有新的羽毛。还是那只胸前有白毛的麻雀，还是插完就蹲在邮筒顶上，蹲一会儿，飞走。

她忽然明白了。

它不是在插羽毛。它是在插信。每一根，都是写给那个在邮筒底下坐了一夜的人的。

他不知道该往哪儿寄，它就替他寄到这个哪儿都不是的地方。他走了，它就替他写。他写了多少年，它就插了多少年。

周婶每天扫街时，会轻轻绕过那一片羽毛。有时蹲下来看一会儿，有时什么都不看，就那么站着。

去年邮筒要被拆掉，说是影响市容。周婶跑去说，这个不能拆。人家问为什么，她说不出为什么，就是不能拆。

最后没拆成。邮筒旁边多了块小牌子，写着：历史风貌保留。

周婶知道真正的原因是什么。不是风貌，是那些羽毛。它们还在那儿，灰的、褐的、带斑点的，密密插在砖缝里，等着永远不会来收信的人。

晚安小故事[月亮][月亮]