重读《创造北北》。和刚开始收到书看的感觉不一样。当时太激动了，一时间来不及咀嚼那些文字背后的深意。今天重新一页一页，一字一句地读，心疼、感动、羡慕、憧憬、惆怅……好多情绪翻涌着，眼角有点湿。

Cola Ren为北北创作音乐《中场休息》时，北北说：“我大学学的就是这个专业，毕业后慢慢觉得自己挺适合这行，就一直做下来了。”“最让我惊讶的是，没想到自己会这么热爱。”

然后北北问热爱音乐的Cola Ren如果有一天不能做音乐会怎样？Cola Ren说自己会崩溃、不敢想象，并且强调：“不能”的原因只能是自己丧失做音乐的能力，“而不是外界不让做。”

我特别注意北北的回应，他说：“你说的对，这就是我这两年一直在找寻自己的原因。”他说“老天爷给你关上一扇窗，同时也会给你打开一扇门……热爱的东西不一定要通过很制式的方式去做，那些掌声、灯光可能会干扰自己做真正想做的事。”

虽然我不知道老天爷为北北打开的那扇门到底是怎样的，但我从他的言语里感受到他还是很爱表演这件事，外界的“不让做”并不是他沉寂的根本原因，而是他要停下来看清自己、找到自己后，才能重新出发。

后面黄加煜说北北“有想做好一件事的执念。”我渴望继续表演和终极导演梦都是北北的“执念”，就像北北说灯芯有执念一样。北北说攥着球伸手要保住球不松脱很难很累，但他并不打算放弃球，而是换一种方式——翻手稳稳地托球。也许，也许北北真能找到一种非制式的方法重回表演之路。他聪明、勇敢，老天爷会为他打开那扇门吧？

“我们可能越痛苦，就越能体会极致的快乐。快乐一定会来的，在无比快乐之前，我们就得经历该经历的事。”北北这段话特别鼓舞我。有苦尽甘来的那一天，对吧？

特别感激隋长江以客观、艺术审美、绝不媚俗以及不掺杂质的眼睛帮我们看北北：“他高大帅气，头发柔顺，流川枫似的刘海遮住整个额头垂到眼前。他的眼睛大而细长，鼻梁很高，像希腊鼻，这在中国人里非常少见，耳朵饱满、挺括且大。这是很有特点的一张脸。”

敏锐聪慧的艺术家的感受与爱他的灯芯惊人的相似：“可我还是无法忽略那天的阳光。它必须参与进来，它像星光也像希望，是光明也是能量，太多的寓意是我想加在北北身上的。尽管我不了解他，但基于他这个人给我的感觉，我想要画面里有光。”

艺术家并不预先知道北北就是叫灯，也不知道渴慕他的那些人就叫灯芯。一切偶然冥冥中自有必然，记得《夜旅人》书里有此话。北北，你在那个故事时空里说过，“那盏灯照亮我的路，也照亮宗小姐你的路。”我确信它也照亮你现实的路，照亮灯芯们翘首以盼的路。

等你，北北。

《北书》2026.2.26 #邓伦#